Wolfgang Beltracchi: O falsificador que pintou as obras-primas que os mestres nunca fizeram

Wolfgang Beltracchi não copiava quadros famosos. Ele pintava aqueles que a história supostamente tinha perdido, e o mercado de arte pagou milhões para acreditar nele. Durante décadas, os seus Max Ernst, Heinrich Campendonk e Fernand Léger inventados passaram por académicos, casas de leilões e colecionadores, entre eles o comediante Steve Martin. Então, um laboratório encontrou um pigmento branco não utilizado em 1914 dentro de um Campendonk «de 1914». A 27 de outubro de 2011, um tribunal de Colónia enviou-o para a prisão por seis anos, encerrando um dos maiores escândalos de falsificação de arte na história alemã do pós-guerra. Ele é livre hoje, pinta sob o seu próprio nome e ainda está em tribunal por uma das suas falsificações.

O filho de um restaurador da Vestfália

Nasceu como Wolfgang Fischer a 4 de fevereiro de 1951 em Höxter, na Renânia do Norte-Vestfália. O seu pai, restaurador de arte e muralista de igrejas, ensinou-o a pintar. Segundo o seu próprio relato, copiou um Picasso ainda em rapaz. Na adolescência, vendia quadros ao estilo dos Velhos Mestres feitos por si em mercados de pulgas. Frequentou a escola de arte em Aachen e depois passou as décadas de 1970 e 1980 como um boémio itinerante, drogas incluídas, vagueando pela Europa e Marrocos com um olho que conseguia absorver quase qualquer estilo.

Inventar o quadro perdido

O seu método baseava-se numa ideia. Uma cópia pode ser verificada contra o seu original; uma obra perdida não pode. Por isso, pintava quadros novos que se encaixavam nas lacunas da carreira de um artista e vendia-os como redescobertas.

Passou dos Velhos Mestres para os modernistas franceses e expressionistas alemães, e tornou-se especialmente fluente na maneira de Campendonk e Johannes Molzahn. Os seus Campendonk eram suficientemente convincentes para que o académico que compilava o catálogo raisonné do pintor incluísse alguns deles. Em meados da década de 1980, associou-se a um parceiro comercial, Otto Schulte-Kellinghaus.

Helene e a coleção do avô

Em 1992 conheceu Helene. Casaram-se em 1993 e ele adotou o apelido dela. Por volta de 1995, o casal deu às falsificações uma história familiar: uma coleção do pré-guerra supostamente reunida pelo avô de Helene, Werner Jägers, ligada ao negociante Alfred Flechtheim e escondida durante a Segunda Guerra Mundial. A história explicava por que motivo obras-primas desconhecidas continuavam a surgir de uma única fonte. Era inventada, tal como os quadros.

Steve Martin, Max Ernst e um recorde

O mercado mordeu o isco. Em 2004, Steve Martin pagou 860.000 dólares por um Campendonk de Beltracchi, Paisagem com Cavalos. Um Max Ernst falsificado, A Floresta (2), ganhou o apoio do especialista em Ernst, Werner Spies, e foi vendido em 2006 ao colecionador Daniel Filipacchi por cerca de 5,5 milhões de euros. Também em 2006, Quadro Vermelho com Cavalos, apresentado como um Campendonk de 1914, foi vendido através da casa de leilões Lempertz em Colónia por 2,88 milhões de euros, um recorde para o artista. O comprador foi uma empresa maltesa, Trasteco.

Um pigmento da década errada

A venda recorde arruinou-o. A análise forense de Quadro Vermelho com Cavalos encontrou branco de titânio, um pigmento não utilizado quando Campendonk supostamente o pintou. Beltracchi disse que provinha de um tubo de tinta branca, comprado a um fabricante holandês, cujo rótulo não revelava o titânio. O comprador desistiu da compra. Os investigadores aproximaram-se e, em agosto de 2010, Wolfgang e Helene foram presos.

O veredito de Colónia

O caso perante o Tribunal Regional de Colónia terminou com um acordo. Todos os quatro arguidos confessaram em troca de reduções acordadas nas suas sentenças, poupando ao tribunal um julgamento com quase 170 testemunhas. A 27 de outubro de 2011, o juiz presidente, Wilhelm Kremer, considerou-os culpados de fraude comercial em bando por 14 quadros falsificados, que segundo o tribunal tinham rendido 9,7 milhões de euros. Wolfgang recebeu seis anos, Helene quatro e Schulte-Kellinghaus cinco. A irmã de Helene, Jeanette Spurzem, recebeu uma pena suspensa de um ano e nove meses. Mais de 40 outras suspeitas de falsificação foram postas de lado. Beltracchi disse ao tribunal que tinha pintado os quadros sozinho.

Kremer reservou algumas das suas palavras mais duras para o lado dos compradores. O mercado de arte, disse ele, tinha tornado a fraude surpreendentemente fácil; não tinham sido realizados controlos sérios. Em dezembro de 2011, a defesa retirou o recurso e os vereditos tornaram-se definitivos.

Prisão à noite, estúdio de dia

Beltracchi cumpriu grande parte da sua pena sob condições de prisão aberta que lhe permitiam trabalhar num estúdio durante o dia. Helene foi libertada em fevereiro de 2013. Ele foi libertado a 9 de janeiro de 2015, após pouco mais de três anos, com a sua detenção preventiva contada para a sentença. Seguiram-se reivindicações civis dos proprietários das suas falsificações; ele disse que resolveu reivindicações no valor de cerca de 27 milhões de dólares.

Ele também alargou a sua confissão muito para além dos 14 quadros que o tribunal examinou. Reivindicou cerca de 300 falsificações nos estilos de mais de 50 artistas ao longo de 35 anos. «A falsificação foi quase incidental», disse sobre a vida que ele e Helene levavam.

A segunda carreira

A liberdade trouxe um tipo de sucesso mais estranho. O documentário de 2014 de Arne Birkenstock Beltracchi: A Arte da Falsificação ganhou o Prémio do Cinema Alemão para melhor documentário. O casal publicou uma autobiografia, Selbstporträt, e um volume de cartas da prisão. Na série 3sat Der Meisterfälscher, pintou alemães conhecidos à maneira de mestres do passado, entre eles o apresentador de televisão Harald Schmidt ao estilo de Otto Dix. Em 2021 lançou uma série NFT, The Greats, reimaginando o Salvator Mundi de Leonardo ao estilo de outros artistas. Um relatório de 2026 situou o preço inicial dos seus próprios quadros acima de meio milhão de euros.

Vive e trabalha na Suíça com Helene. Em 2026, aos 75 anos, mostrou o seu trabalho no Obecní dům de Praga numa exposição intitulada Divine Stories, e a Barlach Halle K em Hamburgo agendou uma mostra do seu trabalho a partir de 13 de novembro de 2026. Ele também continua em litígio. A 9 de outubro de 2026, o Tribunal Federal de Justiça da Alemanha ouviu a sua ação civil para recuperar Quadro Vermelho com Cavalos; ele argumenta que ainda é dono do quadro. Tribunais em Friburgo em 2022 e Karlsruhe em 2024 rejeitaram a ação; a decisão do tribunal federal está pendente.

No ecrã e na imprensa

- Falsche Bilder, echtes Geld (2012), livro, Galiani Berlin, pelos jornalistas Stefan Koldehoff e Tobias Timm; vencedor do Prix Annette Giacometti e do Prémio Otto Brenner. - Beltracchi: The Art of Forgery (2014; título alemão Beltracchi – Die Kunst der Fälschung), documentário, realizado por Arne Birkenstock; Beltracchi aparece como ele próprio; Prémio do Cinema Alemão para melhor documentário. - Selbstporträt (2014), autobiografia, Rowohlt, por Helene e Wolfgang Beltracchi. - Der Meisterfälscher (2014), série de televisão 3sat na qual Beltracchi pinta modelos conhecidos em estilos históricos.

Por que Wolfgang Beltracchi é chamado de génio

Porque o olho e a mão eram reais. Beltracchi conseguia entrar na lógica visual de dezenas de pintores, de Campendonk a Ernst, e produzir quadros que os principais especialistas nesses pintores aceitavam como genuínos. Muito poucos artistas vivos poderiam fazer isso uma vez; ele fê-lo durante décadas. É por isso que ele aparece na Geniuses.club. É também por isso que o seu caso importa. Ele não enganou apenas compradores ricos. Escreveu ficção no registo histórico, plantando obras inventadas em coleções e nos catálogos em que os académicos confiam para entender artistas que já não podiam responder. Os compradores perderam milhões, reputações foram danificadas e acredita-se que dezenas das suas falsificações permanecem em circulação. A sua fama posterior, os filmes, as exposições e os preços elevados pelo seu próprio trabalho não cancelam nada disso. O talento era extraordinário. O uso que ele fez dele foi fraude, e um tribunal disse-o.