William Saroyan: O homem que recusou o Pulitzer

Em 1940, o conselho do Pulitzer concedeu seu prêmio de drama a The Time of Your Life, uma peça quase sem enredo ambientada em um bar à beira-mar em São Francisco. Seu autor recusou o prêmio, sob a alegação declarada de que o comércio não deveria ter permissão para julgar as artes. Ele manteve o prêmio do Círculo de Críticos de Drama de Nova York pela mesma peça, o que sugere que a objeção era ao dinheiro e não aos elogios. Ele tinha trinta e um anos e escrevia profissionalmente havia seis anos.

De Bitlis a Fresno

William Saroyan nasceu em Fresno, na Califórnia, em 31 de agosto de 1908, filho de Armenak e Takuhi Saroyan, imigrantes armênios de Bitlis, no Império Otomano. Seu pai havia chegado a Nova York em 1905 e pregado em igrejas apostólicas armênias; ele morreu quando William tinha três anos. As crianças foram colocadas em um orfanato em Oakland, e passaram-se cinco anos até que sua mãe, trabalhando em uma fábrica de enlatados em Fresno, pudesse reuni-las em casa novamente.

Ele educou a si mesmo. Aceitou qualquer trabalho que aparecesse, terminando como gerente de escritório na San Francisco Telegraph Company, e lia em seu próprio tempo. O momento decisivo ocorreu quando sua mãe lhe mostrou alguns dos escritos de seu falecido pai; ele decidiu então que era isso que faria. Os primeiros textos apareceram no Overland Monthly e no periódico armênio Hairenik. Nada em sua formação era literário, e isso acabou sendo o ponto central.

O jovem audacioso

"The Daring Young Man on the Flying Trapeze" apareceu na revista Story em 1934. Seu assunto é um escritor faminto durante a Depressão, e seu método — uma mente observada enquanto zune, semilúcida, em direção à sua própria extinção — não tinha precedente americano óbvio. «Através do ar no trapézio voador, sua mente zunia. Era divertido, espantosamente engraçado». O conto o projetou aos vinte e cinco anos, e a coletânea que levava seu nome estabeleceu um estilo: frases curtas, faladas e com som de não editadas, uma recusa ao enredo convencional e um calor que seus admiradores chamavam de generosidade e seus inimigos chamavam de outra coisa.

O estilo Saroyan

O período de 1939 a 1943 é o corpo de trabalho contra o qual todo o resto é medido. My Heart's in the Highlands e The Time of Your Life chegaram em 1939, peças em que as pessoas basicamente conversam, bebem e são decentes umas com as outras. My Name Is Aram, um livro de contos sobre um garoto em uma família de imigrantes armênios no Vale de São Joaquim, tornou-se um best-seller internacional em 1940. Então a MGM o contratou, rejeitou o tratamento de 240 páginas que ele entregou — Louis B. Mayer queria outra coisa — e Saroyan simplesmente converteu o tratamento em um romance, The Human Comedy, publicando-o pouco antes do filme. Ele ganhou o Oscar de Melhor História de 1943 de qualquer maneira.

O Exército e Wesley Jackson

Ele serviu no Exército dos EUA durante a guerra, estacionado em Astoria, no Queens, e enviado para Londres em 1942 com uma unidade de cinema do Corpo de Sinalização. O romance que resultou disso, The Adventures of Wesley Jackson (1946), foi lido pelo Exército como um argumento a favor do pacifismo e quase lhe custou uma corte marcial. Em 1943, casou-se com a atriz Carol Marcus; eles tiveram dois filhos, Aram, que se tornou escritor, e Lucy, que se tornou atriz. Divorciaram-se em 1949, casaram-se novamente em 1951 e divorciaram-se de novo em 1952. Marcus, que mais tarde se casou com Walter Matthau, escreveu em suas memórias Among the Porcupines que Saroyan havia sido abusivo.

O longo declínio

No final da década de 1940, a bebida e o jogo haviam tomado conta dele, e ele escrevia para pagar por ambos — rapidamente, quase sem editar e perdendo grande parte do que ganhava. Os livros continuaram a surgir por mais trinta anos: Rock Wagram (1951), as memórias The Bicycle Rider in Beverly Hills (1952), Papa, You're Crazy (1957), Boys and Girls Together (1963), Obituaries (1979). A partir de 1958, ele viveu principalmente em Paris. O veredito crítico sobre esta longa segunda metade endureceu cedo e não amoleceu muito; a pergunta que os leitores continuavam fazendo, de uma forma ou de outra, era como um homem podia escrever tanto material bom e tanto ruim.

Dois túmulos

Ele foi introduzido no Hall da Fama do Teatro Americano em 1979 e morreu de câncer de próstata em Fresno em 18 de maio de 1981, aos setenta e dois anos. Suas cinzas foram divididas: metade enterrada no Cemitério Ararat em Fresno, metade sepultada no Panteão Komitas em Erevan, entre artistas armênios, incluindo o compositor Aram Khachaturian. É uma solução incomumente literal para o problema sobre o qual ele havia escrito toda a sua vida. Em 1988, São Francisco renomeou um beco perto da livraria City Lights como William Saroyan Place.

Por que William é chamado de gênio

A afirmação baseia-se em um surto curto e extraordinário — aproximadamente de 1934 a 1943 — e no fato de que o estilo inventado nele provou ser portátil. Kurt Vonnegut chamou Saroyan de «o primeiro e ainda o maior de todos os minimalistas americanos», o elogio mais preciso que alguém já lhe fez: antes de Saroyan, presumia-se que uma prosa tão simples estava inacabada. Stephen Fry o chama de um dos escritores mais subestimados do século XX. O dom específico era o ouvido. Saroyan podia escrever uma frase que soava como um homem falando consigo mesmo e ainda carregar todo um argumento emocional dentro dela, e fazê-lo sem a maquinaria visível do enredo — razão pela qual os Beats e uma geração de escritores californianos tiraram tanto dele.

O contra-argumento é severo e em grande parte correto. O dom nunca se desenvolveu; ele se repetia. O resumo de John Hutchison é exato: a fantasia caprichosa, a compaixão e um sorriso fácil «foram as qualidades pelas quais os críticos acabaram por considerá-lo um peso-leve». Após a guerra, seu credo de liberdade, amor fraternal e benevolência universal foi lido como evasão por uma cultura preocupada com o ódio ideológico, e o julgamento de Richard Rodriguez — de que pouco da grandeza inicial sobrevive nos últimos anos — é difícil de contestar. Ele escreveu demais e editou quase nada. Saroyan é um gênio de estilo e não de pensamento: ele encontrou uma voz, e foi uma verdadeira descoberta, e nunca encontrou outra.

Legado

O que ele transmitiu foi permissão. A frase não literária, o conto sem enredo, a infância de imigrante tratada como um assunto americano legítimo em vez de uma curiosidade étnica — tudo isso era mais arriscado antes de ele fazê-lo. Seu próprio conselho aos escritores é o resumo mais justo de como o bom trabalho se sente por dentro: «Tente aprender a respirar profundamente; a realmente saborear a comida quando comer, e quando dormir a realmente dormir. Tente o máximo possível estar totalmente vivo com todas as suas forças, e quando rir, ria com todas as suas forças». Ele escreveu por mais quatro décadas e nunca superou os primeiros dez anos, e os primeiros dez anos foram suficientes.