William Friedkin: O Diretor que Atirou Primeiro

Durante a produção de O Exorcista, o ator William O'Malley —um padre jesuíta interpretando um padre jesuíta— não conseguia encontrar a emoção que a cena exigia. Friedkin deu-lhe uma bofetada na cara tão forte quanto pôde e empurrou-o para os joelhos, depois pôs a câmara a rodar. O take está no filme. Friedkin contou isto durante décadas sem grandes desculpas, e é o resumo mais claro possível de uma carreira construída sobre a convicção de que o resultado justificava quase tudo, até ao ponto em que deixou de o fazer.

Chicago e a Sala de Correspondência

William Friedkin nasceu a 29 de agosto de 1935, em Chicago, filho de Rachael e Louis Friedkin, emigrantes judeus da Ucrânia cujos familiares tinham fugido dos pogroms de 1903. O seu pai trabalhou como jogador de softbol semiprofissional, marinheiro mercante e vendedor de roupa; a sua mãe era enfermeira. A família era de classe média-baixa. Jogou basquetebol na Senn High School e graduou-se aos dezasseis anos com notas medíocres que mais tarde atribuiu à promoção social e não à aptidão.

Entrou diretamente para a sala de correspondência da WBKB-TV e já dirigia televisão ao vivo aos dezoito anos. O seu documentário de 1962 The People vs. Paul Crump, sobre um recluso no corredor da morte, ganhou um prémio no Festival Internacional de Cinema de São Francisco e contribuiu para que a sentença de Crump fosse comutada —uma demonstração precoce e literal de que um filme podia mudar um resultado. Isto chamou-lhe a atenção do produtor David L. Wolper. Ao dirigir um episódio de Alfred Hitchcock Apresenta (The Alfred Hitchcock Hour) em 1965, foi repreendido pelo próprio Hitchcock por não usar gravata.

Trabalho de Aprendiz

Os primeiros filmes eram irregulares e ele sabia-o. Good Times (1967), com Sonny e Cher, chamou-lhe mais tarde "inassistível". The Birthday Party (1968) adaptou Harold Pinter; seguiu-se The Night They Raided Minsky's; e Os Rapazes da Banda (1970), da peça de Mart Crowley, destaca-se como um marco do cinema queer, independentemente do que o seu diretor pensava dele.

Dois Filmes, Dois Anos

O Operador de Conexão (1971) mudou-o e à década. Construiu-o sobre a gramática documental que tinha aprendido em Chicago, aprimorada por Costa-Gavras: "Depois de ver Z, percebi como podia filmar O Operador de Conexão", disse. "Ele filmou Z como um documentário. Era um filme de ficção, mas feito como se estivesse realmente a acontecer". Discutiu constantemente com Gene Hackman. Um erro de casting —contratar Fernando Rey em vez do ator que queria— forneceu acidentalmente o contraste de classe essencial do filme. A sequência de perseguição quase matou transeuntes; Friedkin disse mais tarde que nenhum filme valia aquilo, e expressou vergonha pelos seus próprios métodos. Ganhou cinco Óscares, incluindo o de Melhor Filme, e Friedkin venceu o de Melhor Diretor em 1972 aos trinta e seis anos.

O Exorcista (1973), do romance de William Peter Blatty, chegou depois de outros diretores o terem recusado. Abre com uma sequência no deserto de imagens dessaturadas e som dissonante antes de ocorrer um único evento sobrenatural, que é todo o método: Friedkin usou o som para fabricar medo com uma exatidão que poucos diretores igualaram. Foi nomeado para dez Óscares, ganhou dois e reorganizou permanentemente o género de terror. Um relançamento em 2000 com imagens restauradas faturou 40 milhões de dólares internamente por si só.

Ele, Francis Ford Coppola e Peter Bogdanovich eram agora os nomes reinantes da Nova Hollywood e, em 1973, anunciaram a Directors Company na Paramount. Friedkin saiu antes de completar um filme para ela.

A Queda

O Comboio do Medo (1977), um remake de 22 milhões de dólares de O Salário do Medo protagonizado por Roy Scheider, estreou uma semana depois de Star Wars e foi aniquilado. Friedkin considerou-o o seu melhor trabalho e ficou pessoalmente devastado. The Brink's Job (1978) falhou. A Caça (1980), com Al Pacino, foi alvo de protestos durante a produção e massacrado no lançamento. Viver e Morrer em Los Angeles (1985) foi uma verdadeira recuperação crítica, com a sua sequência de perseguição medida contra a de O Operador de Conexão. Jade (1995) não foi, embora o tenha nomeado entre os seus favoritos dos seus próprios filmes.

Sofreu um ataque cardíaco a 6 de março de 1981, causado por um defeito genético numa artéria coronária, quase morreu e passou meses em reabilitação.

O Retorno Tardio

Três peças de teatro salvaram-no. Bug (2006), que aceitou depois de ver a versão de palco em 2004, ganhou o prémio FIPRESCI em Cannes. Killer Joe (2011), adaptado novamente por Tracy Letts, com Matthew McConaughey, foi bem avaliado e comercialmente estrangulado por uma classificação NC-17. The Caine Mutiny Court-Martial, com Kiefer Sutherland, estreou em Veneza e chegou ao público em setembro de 2023, dois meses após a sua morte. A partir de 1998, também dirigiu ópera continuamente —Tannhäuser, Salomé, Aida, O Castelo do Barba Azul, Il Trittico—, que é onde um homem que já não comandava orçamentos de estúdio continuou a trabalhar em grande escala.

Casou-se quatro vezes: Jeanne Moreau em 1977, Lesley-Anne Down em 1982, Kelly Lange em 1987, e a produtora e ex-chefe da Paramount Sherry Lansing em 1991, que lhe sobreviveu. Morreu aos 87 anos a 7 de agosto de 2023, em Los Angeles, de insuficiência cardíaca e pneumonia.

Por que William é chamado de génio

O caso é técnico e estreito, o que não o torna fraco. O dom de Friedkin era construir uma resposta fisiológica no público —não suspense como enredo, mas terror como sensação— e fê-lo principalmente através do som. A abertura de O Exorcista atinge o terror com um local de escavação, uma paleta dessaturada e uma banda sonora de cães e marteladas; os obituaristas que procuram o que o tornava distinto baseiam-se no seu uso do som para construir "camadas de terror, mistério e dissonância". Também importou a sintaxe documental para o cinema de ficção comercial no momento exato em que o cinema americano estava pronto para isso.

O contra-argumento é que ele sabia onde estava o pico, e todos os outros também. Nunca mais se aproximou desses dois filmes numa carreira que durou mais cinquenta anos. Os seus obituários descrevem-no como autoconsciente sobre o desperdício dos seus dons e a queima das suas pontes, e o método era imprudente de maneiras que mais tarde repudiou: agrediu um padre para obter um take, discutiu com o seu ator principal durante O Operador de Conexão e colocou em perigo membros do público durante a sequência de perseguição. Parte do que é lido como inspiração foi sorte que ele teve o sentido de manter —Fernando Rey foi um erro de casting. E O Comboio do Medo, o filme que considerava o seu melhor, precisou de quarenta anos de reabilitação e não pode sustentar uma pretensão de génio por si só. Friedkin foi um técnico soberbo com dois filmes extraordinários e um longo e honesto declínio. Isso é uma distinção real, e não é o mesmo que uma grande mente.

Legado

Todo filme de terror que estabelece ameaça através do design de som antes de mostrar qualquer coisa está a trabalhar dentro da sua gramática, e todo thriller urbano corajoso filmado com câmara na mão cita O Operador de Conexão. Veneza deu-lhe um prémio de carreira em 2013. Continuou a filmar até ao ano em que morreu.