William Faulkner: O cartógrafo do coração humano

Num mapa desenhado à mão de um condado imaginário do Mississippi, William Faulkner escreveu uma afirmação surpreendente: que ele era o seu "único dono e proprietário". O condado era Yoknapatawpha, e não existia em lugar nenhum a não ser nos seus livros — no entanto, ao longo de mais de uma dúzia de romances e inúmeras histórias, Faulkner povoou-o tão completamente, traçou as suas famílias, as suas zangas e os seus pecados ao longo de tantas gerações, que se tornou um dos mundos mais plenamente realizados em toda a literatura. Desde uma pequena cidade no estado mais pobre dos Estados Unidos, um homem que nunca terminou a universidade construiu um reino fictício profundo o suficiente para ganhar o Prémio Nobel e mudar o curso do romance moderno.

O génio difícil

A obra de Faulkner é reconhecidamente difícil, e a dificuldade é o objetivo. Escreveu em frases longas, sinuosas e hipnóticas que podem durar páginas, sobrepondo orações subordinadas até que o tempo, a memória e a consciência se confundam. Em O Som e a Fúria (1929), contou a história da condenada família Compson através de quatro narradores, o primeiro deles um homem com uma grave deficiência cognitiva cuja secção se desenrola como um turbilhão desconcertante de mudanças temporais e sensações não marcadas. Em Enquanto Agonizo (1930), quinze narradores diferentes transportam o caixão de uma mãe morta através da paisagem do Mississippi. Faulkner exigiu que os seus leitores trabalhassem, que se rendessem à confusão e confiassem que o significado se acumularia — porque ele acreditava que era assim que a consciência e a memória humanas funcionam realmente, não numa sequência organizada, mas em fluxos sobrepostos de passado e presente.

Este foi o modernismo levado ao seu limite e enraizado, de forma improvável, no Sul rural americano. Faulkner pegou nas técnicas experimentais associadas a Joyce e Woolf e usou-as para escavar a história enterrada da sua própria região — a sua glória e decadência, a sua violência racial, a sua relação assombrada com um passado que não podia escapar nem perdoar.

O Sul como universo

O verdadeiro tema de Faulkner foi o Sul americano e a longa sombra da escravatura, da Guerra Civil e da derrota. Absalão, Absalão! (1936), frequentemente considerado a sua obra-prima, gira obsessivamente em torno da ascensão e ruína de Thomas Sutpen, um homem branco pobre que abre caminho até um império de plantações construído sobre a crueldade, numa história que se torna uma meditação sobre os pecados originais que envenenam a história do Sul. Faulkner não hesitou perante o racismo e a brutalidade da região, mesmo enquanto escrevia a partir de dentro da sua cultura, e esse exame inabalável confere à sua obra o seu poder trágico. "O passado nunca está morto", escreveu numa das suas frases mais citadas. "Nem sequer é passado".

Ele insistiu que o local, totalmente imaginado, poderia tornar-se universal. Ao conhecer um pequeno pedaço de terra do Mississippi e o seu povo mais profundamente do que talvez qualquer escritor tenha conhecido qualquer lugar, Faulkner iluminou as maiores questões humanas — a culpa, o tempo, a família, a resistência, o peso da história sobre os vivos.

Reconhecimento e o credo do Nobel

Durante grande parte da sua carreira, Faulkner lutou financeiramente, com os seus exigentes livros a venderem pouco, e aceitou trabalho como argumentista em Hollywood para pagar as suas contas, contribuindo para filmes como O Grande Sono e Ter e Não Ter. No final da década de 1940, grande parte da sua obra estava esgotada, e foi necessário o apoio dos críticos para reviver a sua reputação. O renascimento culminou no Prémio Nobel da Literatura de 1949.

O seu discurso de aceitação do Nobel tornou-se uma das declarações mais famosas alguma vez feitas sobre a literatura. Falando à sombra da bomba atómica, quando muitos temiam que a humanidade não sobrevivesse, Faulkner recusou o desespero. O dever do escritor, declarou, era recordar à humanidade "as velhas verdades e valores do coração" — amor, honra, piedade, compaixão, sacrifício. "Recuso-me a aceitar o fim do homem", disse ele. "Acredito que o homem não só perdurará: ele prevalecerá". Do autor de algumas das tragédias mais sombrias da literatura, foi uma afirmação impressionante de fé.

Por que razão isto importa

William Faulkner importa porque expandiu as possibilidades formais do romance e provou que as técnicas modernas mais experimentais podiam servir as verdades humanas e históricas mais profundas. A sua influência percorre a literatura americana e mundial — os mestres latino-americanos do realismo mágico, em particular, basearam-se diretamente no seu exemplo de construção de todo um cosmos a partir de um único lugar inventado. Escrever com ambição sobre a região, a memória e o fardo da história é, muito frequentemente, escrever sob a influência de Faulkner.

A sua realização mais profunda é a demonstração de que o génio pode florescer em qualquer lugar e que o universal é alcançado através do particular. Um homem enraizado num condado empobrecido do Mississippi, escrevendo frases que a maioria dos seus vizinhos não conseguia penetrar, criou arte de importância permanente e global. Pediu tudo aos seus leitores e deu tudo em troca: um mundo completo, renderizado com uma honestidade inabalável e, no final, com uma fé inesperada e duramente conquistada na resistência do espírito humano.