William Ernest Henley: Inabalável, e amplamente não lido

Na Ilha Robben, Nelson Mandela recitou dezesseis versos de poesia vitoriana para seus companheiros de prisão, encontrando neles uma expressão de autocontrole. Os versos foram escritos por volta de 1875 por um homem na casa dos vinte anos deitado em um hospital de Edimburgo, com uma perna já amputada abaixo do joelho, esperando para saber se os cirurgiões também removeriam o outro pé. "Invictus" é agora um dos poemas mais citados em inglês. Seu autor está entre os poetas menos lidos que escreveram um.

Gloucester

Nasceu em 23 de agosto de 1849 em Gloucester, o mais velho de seis filhos de William Henley, livreiro e papelaria, e Mary Morgan, descendente do poeta Joseph Warton. Seu pai morreu em 1868.

De 1861 a 1867, frequentou a Crypt School em Gloucester, que achou decepcionante, redimida inteiramente pelo seu diretor, o poeta manês Thomas Edward Brown. O veredito de Henley sobre Brown merece ser citado devido à raridade com que ele distribuía tais coisas: "um homem de gênio — o primeiro que já vi".

A doença óssea

Desde os doze anos, ele sofria de tuberculose óssea. Por volta de 1868–69, sua perna esquerda foi amputada abaixo do joelho. Alguns anos depois, a doença atingiu seu pé direito e os cirurgiões propuseram removê-lo também.

Ele recusou. Em vez disso, em agosto de 1873, ele se internou na Royal Infirmary de Edimburgo para ser tratado por Joseph Lister, o pioneiro da cirurgia antisséptica — uma decisão tomada por pouco mais que convicção. Ele permaneceu naquele hospital por três anos. Lister salvou o pé. Tudo o que Henley fez posteriormente, ele fez com a força daquela aposta.

Três anos em uma enfermaria

O hospital produziu o trabalho que realmente importa. A sequência In Hospital, composta entre 1873 e 1875, é um conjunto de poemas irregulares e sem rimas que observam a enfermaria por dentro: o cirurgião, as enfermeiras, os outros pacientes, a espera, o cheiro do lugar. Escrita em verso livre décadas antes de o verso livre ser um movimento, e tomando como material um assunto que a poesia vitoriana considerava impróprio, antecipa a poesia moderna tanto na forma quanto no conteúdo. É a coisa mais genuinamente radical que Henley já fez, e quase ninguém a lê.

"Invictus" saiu da mesma cama, escrito por volta de 1875. Esperou mais de uma década para ser impresso, aparecendo em seu A Book of Verses — as fontes datam a coleção de várias maneiras entre 1888 e 1891. Seguiram-se coleções posteriores: The Song of the Sword (1892), renomeado London Voluntaries (1893), e o valeditório Hawthorn and Lavender (1901). "Pro Rege Nostro" tornou-se um padrão patriótico durante a Primeira Guerra Mundial, muito depois de sua morte.

Long John Silver

Entre os visitantes de sua enfermaria estavam Leslie Stephen e um jovem escocês tuberculoso chamado Robert Louis Stevenson. A amizade que começou ali durou quinze anos e produziu quatro peças colaborativas, entre elas Deacon Brodie, Beau Austin e Admiral Guinea. Também produziu um personagem. Stevenson admitiu a dívida abertamente: a "força mutilada e maestria" de Henley tornou-se Long John Silver, e "a ideia do homem mutilado, governando e temido pelo som, foi inteiramente tirada de você".

Os contemporâneos descrevem-no em termos geralmente reservados para o clima. O enteado de Stevenson, Lloyd Osbourne, lembrava-se de "um sujeito grande, brilhante, de ombros maciços com uma grande barba ruiva e uma muleta; jovial, surpreendentemente inteligente". O jornalista Sidney Low viu "a imagem surpreendente de Pan vindo à Terra... com pé vacilante e cabelos peludos flamejantes, e braços e ombros enormes e ameaçadores".

A amizade terminou em 1888, quando Henley acusou a esposa de Stevenson, Fanny, de plagiar uma história da prima de seu marido, Katharine de Mattos. Amigos mútuos restauraram uma correspondência tênue; nenhum dos dois homens se recuperou da ruptura.

O editor

O verdadeiro poder de Henley nas letras do final da era vitoriana foi exercido a partir da cadeira de um editor, e foi considerável — sua influência foi comparada à de Samuel Johnson um século antes. Ele dirigiu a The London Magazine (1877–78), a Magazine of Art (1882–86), o Scots Observer, mais tarde o National Observer (1889–93), e a série Tudor Translations até sua morte.

O que ele fez com essas plataformas foi encontrar pessoas. Barrack-Room Ballads de Rudyard Kipling foi publicado em suas páginas em 1890–92. Ele publicou e promoveu W. B. Yeats, H. G. Wells e J. M. Barrie. Seu círculo, chamado meio ironicamente de "Henley Regatta", defendeu o realismo e atacou a Decadência — o que na década de 1890 significava opor-se à vanguarda predominante. Ele também escreveu críticas (Views and Reviews, 1890) e coeditou Slang and its Analogues com John Stephen Farmer, traduzindo mais tarde as baladas de Villon para o calão dos ladrões.

Seu jornal, na frase de um relato, "encontrou expressão para o crescente imperialismo de seu dia". Nem todos ficaram encantados. Wilfrid Scawen Blunt achou-o repelente tanto física quanto ideologicamente, e condenou sua "deificação da força bruta e coragem".

Wendy

Ele se casou com Hannah Johnson Boyle — Anna — em 22 de janeiro de 1878. Sua única filha, Margaret Emma, nasceu em 1888, uma menina doentia que morreu em 1894 aos cinco anos. Ela chamava J. M. Barrie, um amigo da família, de seu "fwendy-wendy", que é como a heroína de Peter Pan obteve seu nome em 1904. Henley nunca se recuperou. Stevenson, do outro lado do mundo e apesar de sua briga, escreveu-lhe: "Há uma coisa que sempre invejei em você, e que ainda invejo".

Por que William é chamado de gênio

Duas alegações são geralmente contrabandeadas sob a palavra aqui. A mais fraca é para "Invictus", e é principalmente sobre circunstâncias em vez de arte. O poema é uma afirmação simples, dura, de quatro estrofes de vontade, tecnicamente irrelevante, e sua enorme vida deve tanto a quem o recitou — Mandela na Ilha Robben acima de tudo — quanto ao que está na página. É uma grande máquina de frases, não um grande poema.

A alegação mais forte é para In Hospital, e é séria. No início da década de 1870, de um leito de doente, sem movimento ao qual pertencer, Henley escreveu verso livre usando monólogo interior sobre medicina clínica — antecipando a técnica modernista em cerca de quarenta anos. Ele simplesmente olhou para a enfermaria e descobriu que as formas vitorianas herdadas não podiam contê-la, e improvisou as que podiam. Isso é invenção de um tipo real.

Adicione a isso a faculdade editorial, que é mais rara do que os críticos admitem: Henley reconheceu Kipling, Yeats, Wells e Barrie cedo, e os colocou diante dos leitores.

O contra-argumento honesto: sua própria poesia, exceto "Invictus", afundou quase sem deixar vestígios, e o veredito de seu biógrafo é devastador — ele é "o mais livremente citado e o mais completamente negligenciado dos líricos vitorianos". Seus entusiasmos imperiais e musculares envelheceram mal, e a acusação de Blunt de adorar a força bruta tem peso. Ele foi um facilitador das obras-primas de outras pessoas mais do que o autor das suas. Mas In Hospital é uma estreia genuína, e um homem que inventa uma forma e encontra Kipling ganhou mais do que uma citação de pôster.

Legado

Em 1902, ele caiu de um vagão de trem, reativando a tuberculose que o acompanhava desde a infância. Ele morreu em Woking, Surrey, em 11 de julho de 1903, aos cinquenta e três anos, deixando um patrimônio pessoal de 840 libras. Suas cinzas foram colocadas no túmulo de sua filha em Cockayne Hatley em Bedfordshire; um busto dele está na cripta da Catedral de São Paulo. Compositores mantiveram suas letras vivas — o ciclo de canções de George Butterworth Love Blows as the Wind Blows (1912), arranjos de Delius e Quilter. E em 2009, Clint Eastwood fez um filme chamado Invictus, no qual o Mandela de Morgan Freeman entrega o poema a um capitão de rugby. A muleta de Henley, sua barba, seu andar de uma perna só sobrevivem como Long John Silver; o ceceio de sua filha sobrevive como Wendy; seus dezesseis versos mais conhecidos sobrevivem como um hino para pessoas em celas. O próprio poeta desapareceu quase inteiramente atrás deles.