Willem de Kooning: Carne, raspada e repintada

Durante quase dois anos, de 1950 a 1952, uma tela num estúdio de Manhattan foi pintada, raspada até à trama e pintada novamente. De Kooning fez inúmeros estudos preliminares, recomeçou repetidamente, misturou tinta em grandes quantidades e continuou a rever a cor e a textura de secções inteiras. O resultado, Woman I, parece violentamente espontâneo e não é nada disso. Quando o comité do MoMA a adquiriu em 1953, achou-a "bastante assustadora", mas comprou-a mesmo assim pela sua "intensa vitalidade".

De Roterdão ao beliche de um passageiro clandestino

Willem de Kooning nasceu a 24 de abril de 1904, em Roterdão. Deixou a escola primária aos doze anos para ser aprendiz na Gidding & Zonen, uma empresa de decoradores, e frequentou aulas noturnas na Academia de Belas-Artes e Técnicas de Roterdão de 1917 a 1921 — uma educação técnica, não artística, e a fonte de uma fluidez artesanal que nunca perdeu. A 30 de julho de 1926, entrou ilegalmente nos Estados Unidos, tendo viajado como passageiro clandestino e desembarcado em Newport News, Virgínia. Pintou casas em Nova Jérsia, mudou-se para Nova Iorque em 1927 e só se tornou cidadão americano em 1962, altura em que já era um dos pintores mais famosos do país.

Entre 1929 e 1931 conheceu Arshile Gorky, que se tornou um dos seus amigos mais próximos e a influência decisiva da sua maturidade precoce. Aderiu ao Federal Art Project da Works Progress Administration em 1935 e, a partir de 1937, pintou a tempo inteiro. Ao longo das décadas de 1930 e 1940, como observa a Britannica, trabalhou simultaneamente em modos figurativos e abstratos, sintetizando-os apenas por volta de 1945 — o hábito de recusar escolher que o definiria. Em 1943, casou-se com a pintora Elaine Fried, ela própria uma artista e crítica formidável.

Preto e branco, depois Excavation

As pinturas a esmalte a preto e branco de 1946 a 1949 foram o seu grande avanço: esmalte doméstico barato, sem cor atrás da qual se esconder, formas que se leem simultaneamente como anatomia e como pura forma. Protagonizaram a sua primeira exposição individual, na Charles Egan Gallery em 1948, quando tinha quarenta e quatro anos — atraiu a sua primeira nota na imprensa de Nova Iorque, incluindo uma crítica favorável de Clement Greenberg. Excavation consolidou o seu estilo abstrato maduro. No início da década de 1950, encontrava-se ao lado de Jackson Pollock e Franz Kline no centro da Escola de Nova Iorque, e especificamente daquilo que passou a ser chamado de action painting — a ideia de que o quadro é o resíduo de um evento físico em vez de um plano executado.

Então, fez a única coisa que a ideologia do movimento proibia. Pintou uma mulher.

A série Woman

A partir de 1950, as pinturas de Woman dominaram a sua prática: seis telas na primeira sequência, agressivas e fragmentadas, a figura montada a partir de ombros largos, olhos que ocupam um terço do rosto, uma boca praticamente sem lábios cheia de dentes longos. Woman I tem quase dois metros de óleo e tinta metálica, que o MoMA descreve como "uma mostra quase enciclopédica das possibilidades físicas da tinta, variando de espessa a fina, rugosa a lisa, e opaca a translúcida". Woman and Bicycle (1952–53) seguiu-se com a mesma pincelada crua e irregular e cor discordante.

A reação foi severa em duas frentes. Contemporâneos do campo abstrato leram o regresso à figura como uma traição ao princípio modernista. Outros chamaram às imagens misóginas — ameaçadoras, objetificantes, violentas. A própria posição de De Kooning não oferece conforto a nenhum deles: "A beleza torna-se petulante para mim. Gosto do grotesco. É mais alegre." E, mais famosamente: "A carne é a razão pela qual a pintura a óleo foi inventada."

Apagamento, uísque, Springs

Em 1953, um jovem Robert Rauschenberg pediu-lhe um desenho para apagar. De Kooning, relutante, consentiu — mas ficou zangado quando a folha apagada foi exibida, sentindo que "o assassínio deveria ter permanecido privado, um assunto pessoal entre artistas", e descartou a ideia como "um tanto pirosa". O facto de ter concordado diz algo sobre o seu prestígio; o facto de ter ficado ressentido com a exposição diz algo sobre o que ela lhe custou.

O casamento sofreu muito com o seu alcoolismo. Ele e Elaine separaram-se em 1957; em 1956 nasceu a sua filha Lisa, de Joan Ward. Ele e Elaine reconciliaram-se em 1976 e nunca se divorciaram. Em 1963, deixou Manhattan para Springs, no leste de Long Island, e o trabalho abriu-se para paisagens abstratas — Door to the River (1960) já tinha anunciado a mudança, feita, como descreve o Whitney, com um movimento de braço completo e tinta líquida aplicada com velocidade e força.

A obra tardia e o seu argumento

Na década de 1980, as pinturas mudaram novamente: mais finas, com fitas, luminosas, despidas da densidade anterior. De Kooning produziu mais de trezentas nessa década, aproximadamente uma por semana — um ritmo extraordinário para um homem na casa dos oitenta anos que apresentava sintomas da doença de Alzheimer, formalmente diagnosticada em 1989.

A disputa sobre estas telas nunca foi resolvida. Circularam rumores de que assistentes de estúdio e a família moldaram o trabalho; o curador Robert Storr documentou que Elaine tinha "sugerido aos assistentes que expandissem a escolha de cores de de Kooning", enquanto os assistentes negaram firmemente ter pintado algo eles próprios. O curador-chefe do SFMOMA, Gary Garrels, argumentou que "a década de 1980 acabará por ser um dos grandes períodos", comparando a sua fluidez e abertura ao último Matisse e Monet. Em contrapartida, o crítico David Bourdon chamou ao trabalho "fino e diluído", "uma mina esgotada", e a historiadora de arte Karen Wilkin encontrou "uma diminuição da intensidade", chamando aos quadros "fantasmas do que ele era capaz".

Por que Willem é chamado de génio

O seu dom específico era a inteligência tátil — uma capacidade de pensar através da própria tinta, a sua viscosidade, arrasto e translucidez, a um nível que quase ninguém igualou. O Whitney diz que ele "expandiu a linguagem da pintura com um domínio que teve poucos iguais no século XX". O que o torna mais do que um virtuoso é o facto de ter recusado o dilema central da época. Todas as outras figuras importantes da Escola de Nova Iorque escolheram a abstração ou a figuração; de Kooning manteve ambas numa tela durante cinquenta anos, e a tensão é o que gera a eletricidade em Woman I. Foi condecorado em conformidade: a Presidential Medal of Freedom em 1964, o Praemium Imperiale do Japão em 1989.

O contra-argumento é invulgarmente concreto. A obra tardia coloca uma questão genuína sobre a autoria — não fraude, mas o problema mais obscuro de quanto de uma pintura feita por um homem com demência progressiva, rodeado de assistentes que misturavam as suas cores, é dele. Críticos sérios como Wilkin e Bourdon consideram a produção dos anos oitenta um declínio disfarçado de florescimento final, e o entusiasmo do mercado por ela não resolve o argumento. Existe também a acusação que o perseguiu desde 1953: que as pinturas de Woman brutalizam o seu sujeito, e que décadas de engenho crítico gastas a explicar isto são, em si mesmas, uma espécie de evasão. Ambas as objeções são atuais. Nenhuma dissolve o manuseamento da tinta.

Legado

De Kooning morreu a 19 de março de 1997, em East Hampton, aos noventa e dois anos, deixando cerca de 7 milhões de dólares em ativos líquidos e uma coleção de arte avaliada entre 50 e 150 milhões de dólares. O seu mercado tornou-se desde então surreal: Interchange mudou de mãos por cerca de 300 milhões de dólares em 2015. A retrospetiva do MoMA de 2011–12 confirmou-o, nas palavras do Whitney, como um dos artistas mais conhecidos do século XX — e, mais importante, como o pintor que provou que um quadro podia continuar a discutir consigo mesmo e ainda assim manter-se coeso.