Walter Sisulu: O organizador por trás do movimento

Quando Anton Lembede avisou Albertina Thethiwe no dia do seu casamento em 1944 que ela estava "casando com um homem que já é casado com a nação", ele não estava exagerando para causar efeito. Walter Sisulu disse à sua própria noiva que não fazia sentido comprar móveis novos, porque ele esperava estar na cadeia. Ele estava certo, pois passou vinte e seis dos trinta anos seguintes lá — e durante esse tempo ele construiu a organização que sobreviveu ao Estado que tentava destruí-la.

Uma infância do lado errado de duas linhas

Walter Max Ulyate Sisulu nasceu em 18 de maio de 1912, em Qutubeni, no distrito de Engcobo de Transkei, no que hoje é a província sul-africana do Cabo Oriental. Sua mãe, Alice Mase Sisulu, era uma trabalhadora doméstica xhosa; seu pai, Albert Victor Dickinson, era um funcionário público e magistrado branco que não participou de sua criação e a quem Sisulu conheceu apenas uma vez, décadas depois. Criado pela família de sua mãe dentro do clã Thembu, Sisulu identificava-se plenamente como negro e xhosa. Ele deixou uma escola missionária anglicana na adolescência e trabalhou em uma sucessão de empregos em Joanesburgo — caixa de banco, mineiro de ouro, trabalhador doméstico, padeiro —, perdendo o emprego na padaria após tentar organizar seus colegas de trabalho. Em 1939, fundou a Sitha Investments, que se tornou a única agência imobiliária de propriedade de negros na África do Sul na época, ajudando clientes negros e indianos a comprar propriedades sob um sistema projetado para impedi-los de possuí-las.

Construindo a Liga da Juventude

Sisulu juntou-se ao Congresso Nacional Africano (ANC) em 1940 e conheceu um jovem estudante de direito chamado Nelson Mandela no ano seguinte. Ele ajudou a pagar as mensalidades de Mandela, encorajou-o a entrar no ANC e apresentou-o à sua primeira esposa, Evelyn Mase. Em 1944, Sisulu cofundou a Liga da Juventude do ANC com Mandela, Oliver Tambo e Anton Lembede, e em dezembro de 1949 a facção mais militante da Liga da Juventude havia orquestrado o que os historiadores chamam de putsch, instalando radicais mais jovens — Sisulu entre eles — no Comitê Executivo Nacional do ANC. Sisulu tornou-se Secretário-Geral do ANC, cargo que ocupou até 1954, e usou-o para ajudar a aprovar o Programa de Ação da Liga da Juventude e para organizar a Campanha de Desafio de 1952, na qual milhares de voluntários quebraram deliberadamente as leis do apartheid para encher as prisões do país.

Da política à sabotagem

À medida que a resposta do Estado endureceu ao longo da década de 1950, o mesmo aconteceu com os métodos do movimento. Sisulu foi repetidamente preso e banido, foi julgado com outros 155 no maratônico Julgamento por Traição de 1956 e foi absolvido em 1961 — apenas para entrar na clandestinidade no mesmo ano para ajudar a fundar o Umkhonto we Sizwe, o braço armado do ANC, servindo como seu comissário político ao lado de Mandela, Joe Slovo e Govan Mbeki. Ele foi uma das mentes estratégicas centrais do movimento durante todo o processo, e um dos poucos líderes igualmente respeitados por africanistas, comunistas e aliados liberais brancos e indianos como Ahmed Kathrada — um instinto de construção de coalizões que ajudou a lançar as bases para a política não racial que a África do Sul adotaria eventualmente.

Rivonia e Robben Island

A polícia invadiu a sede secreta do movimento na Liliesleaf Farm em Rivonia em 11 de julho de 1963, capturando Sisulu junto com Mbeki e Kathrada; sua esposa Albertina foi presa separadamente e tornou-se a primeira mulher detida sob a lei de detenção de 90 dias do estado do apartheid. No Julgamento de Rivonia que se seguiu, Sisulu testemunhou: "Lutarei com coragem e determinação pela abolição das leis discriminatórias e pela liberdade de todos os sul-africanos, independentemente da cor ou credo". Em 12 de junho de 1964, foi condenado à prisão perpétua. Cumpriu mais de vinte e cinco anos, a maior parte na Ilha Robben, onde — separado da liderança ativa de uma organização proibida — dedicou-se ao ensino, desenvolvendo um programa de educação política para os colegas prisioneiros que Mandela mais tarde chamou de central para toda a sua formação intelectual na ilha: "Foi o curso de Walter que esteve no coração de toda a nossa educação". Os colegas prisioneiros lembravam-se da sua calma como quase inquietante; Mandela observou que Sisulu "ficava frequentemente em silêncio quando os outros gritavam".

Libertação, contenção e um retiro deliberado

Libertado em 15 de outubro de 1989, aos setenta e sete anos, Sisulu ajudou a negociar o Minuto de Groote Schuur que deu início à transição da África do Sul e, em 1991, na primeira conferência nacional legal do ANC em três décadas, foi eleito Vice-Presidente — um papel que, segundo associados, aceitou em grande parte para evitar uma luta de sucessão entre líderes mais jovens como Thabo Mbeki e Cyril Ramaphosa. Após a vitória eleitoral do ANC em 1994, Sisulu recusou deliberadamente um cargo governamental formal, escolhendo trabalhar nos bastidores, e deixou a liderança do partido no mesmo ano. Foi, segundo todos os relatos, uma escolha consciente de deixar o poder passar para uma nova geração em vez de retê-lo ele mesmo.

Por que Walter é chamado de gênio

Sisulu é lembrado como estrategista e organizador, não como um intelectual no sentido convencional — ele teve pouca educação formal e nunca escreveu os textos teóricos que alguns de seus camaradas escreveram. Seu dom documentado era organizacional e interpessoal: uma capacidade de ler as pessoas com precisão, de manter unida uma coalizão de africanistas, comunistas e aliados liberais que muitas vezes desconfiavam uns dos outros, e de construir instituições duradouras — a Liga da Juventude, a estrutura de comando clandestina do ANC, um currículo prisional que moldou uma geração de futuros líderes — que funcionaram muito depois de ele ter sido removido da cena. Kathrada traçou a distinção mais nítida possível: Mandela era amado como líder, disse ele, mas Sisulu era amado da maneira que as pessoas amam um pai. Isso está mais perto da verdade sobre seu talento do que "gênio" em qualquer sentido acadêmico. Se a palavra lhe cabe, cabe da maneira que cabe a um mestre artesão de instituições — alguém que poderia projetar uma estrutura resiliente o suficiente para sobreviver aos vinte e seis anos de prisão de seu próprio fundador, que é precisamente o que aconteceu.

Legado

Sisulu morreu em sua casa em Linden, Joanesburgo, em 5 de maio de 2003, aos noventa anos, e recebeu um funeral de estado oficial especial. Suas décadas de sacrifício compartilhadas com Albertina — ela como uma ativista banida, mas imparável, enquanto ele estava preso — estão documentadas na biografia de 2002 de sua nora Elinor Sisulu, "In Our Lifetime". Desde então, a África do Sul nomeou uma universidade, um jardim botânico nacional e um município em sua homenagem, mas seu legado mais duradouro é estrutural: a organização que ele passou sessenta anos construindo silenciosamente sobreviveu ao apartheid, e sua liderança passou, por seu próprio projeto, para as pessoas que ele havia passado esse tempo treinando para substituí-lo.