Vladimir Sorokin: O escritor que não parava de prever a Rússia

Formou-se em engenharia de petróleo, ilustrou livros para ganhar a vida e escreveu romances que não podiam ser publicados no seu próprio país. Quatro décadas depois, a Rússia que inventou na ficção tornara-se suficientemente próxima da real para que ele tivesse de a abandonar.

Abertura

Vladimir Sorokin é o escritor sério mais perturbador que a Rússia produziu desde a queda da União Soviética, e o mais difícil de descartar. Foi processado, denunciado como pornográfico, acusado de promover o canibalismo, teve os seus livros atirados para uma sanita gigante de papel maché por jovens ativistas pró-Kremlin e, finalmente, viu-os retirados por completo das prateleiras russas. Nada disso proveio de provocação pela provocação. Proveio de um método: Sorokin escreve nas vozes dos outros — o Estado soviético, o romance do século XIX, a nota burocrática — e depois deixa a voz colapsar naquilo que ela estava a ocultar. Os resultados são grotescos porque os originais o eram.

Início da vida

Nasceu a 7 de agosto de 1955, em Bíkovo, na região de Moscovo. A sua primeira publicação ocorreu em 1972, aos dezassete anos, num jornal para trabalhadores da indústria petrolífera — uma origem tão afastada da Moscovo literária quanto a União Soviética conseguia organizar. Continuou os estudos na Universidade Estatal de Petróleo e Gás Gubkin, graduando-se em 1977 como engenheiro. Foi batizado como cristão aos vinte e cinco anos.

A recusa formativa surgiu cedo. Sorokin aceitou um emprego como ilustrador na revista Smena e durou um ano, saindo em vez de se juntar ao Komsomol, a organização juvenil comunista que funcionava como bilhete de entrada para uma carreira soviética. Foi um pequeno ato com consequências permanentes: colocou-o fora da economia cultural oficial antes de ter escrito algo de relevante, e foi aí que permaneceu. Ao longo da década de 1970 trabalhou como artista gráfico, ilustrando perto de cinquenta livros e expondo em galerias.

O underground e o conceptualismo de Moscovo

A verdadeira educação de Sorokin aconteceu no mundo artístico não oficial de Moscovo do final dos anos 1970 e 1980, entre os pintores e escritores do conceptualismo de Moscovo — um círculo que tratava a própria linguagem soviética como a sua matéria-prima, da mesma forma que os artistas pop ocidentais tratavam a publicidade. Essa é a chave para tudo o que escreveu depois. Sorokin não pretendia descrever a vida soviética. Pretendia reproduzir a forma como a vida soviética falava, com tanta fidelidade que o leitor deixa de o notar, para depois a detonar.

Mais tarde descreveu os seus primeiros livros com invulgar precisão: "pequenas bombas literárias binárias compostas por duas partes incompatíveis: uma de realismo socialista e outra baseada na fisiologia real, resultando numa explosão". A Fila (1985) é um romance composto quase inteiramente pelas vozes ouvidas ao acaso de pessoas em fila para bens que talvez nunca cheguem — a experiência soviética definidora traduzida em puro diálogo. A Norma, escrita entre 1979 e 1983, força o leitor a passar por uma rotina que é imprestável aqui e impossível de esquecer.

Nada disso pôde aparecer no país natal. A sua obra foi proibida na URSS pré-perestroika e circulou em samizdat e no estrangeiro. A sua primeira publicação dentro da União Soviética surgiu apenas em novembro de 1989, na revista letã Rodnik. Em 1992, as suas Histórias Reunidas foram nomeadas para o Prémio Booker Russo. O escritor underground tinha-se tornado, sem mudar nada, numa figura literária nacional.

Notoriedade

Em 2002 o Estado foi atrás dele. Foram organizados protestos contra Lard Azul — um romance no qual escritores soviéticos e russi clonados produzem uma substância misteriosa, e que contém uma cena de sexo entre Estaline e Khrushchev —, e Sorokin foi investigado por acusações de pornografia. O caso desmoronou-se, mas a campanha estabeleceu o padrão: ele era o escritor cujos livros as pessoas queimavam sem ler. Em 2016, ativistas pró-Kremlin regressaram, desta vez acusando-o de extremismo e de promover o canibalismo, com base em "Nastya", um conto satírico de 2000 em que uma rapariga é assada e comida pela própria família no seu décimo sexto aniversário.

A acusação falha o que a ficção está a fazer. O canibalismo, a escatologia e a violência de Sorokin não são efeitos de choque sobrepostos a uma história; são o argumento da história, a forma literal do que uma ideologia faz às pessoas dentro dela. Ele está mais próximo de Swift do que de qualquer provocador moderno.

Os romances proféticos

Após 2000, a obra de Sorokin virou-se do passado soviético para o futuro russo, e é aí que a sua reputação agora repousa. O Dia do Opríchnik (2006) é narrado por um executor do Estado na Rússia de 2027: um czar governa a partir do Kremlin, uma Grande Muralha Russa isola o país do Ocidente, a linguagem adensa-se com o chinês, e a polícia secreta de Ivan, o Terrível, foi restaurada como instituição moderna. Foi recebido como sátira feroz. Envelheceu transformando-se em algo mais próximo da reportagem.

Estendeu a visão em O Kremlin de Açúcar (2008), A Nevasca (2010) — uma novela clássica russa que nunca chega a lado nenhum — e Telluria (2013), um continente fraturado contado em cinquenta vozes e outros tantos estilos. Seguiram-se Manaraga (2017), Doutor Garin (2021) e Legado (2023). Os seus livros foram traduzidos para mais de vinte línguas e são publicados pela Gallimard, Fischer e Farrar, Straus and Giroux.

Reconhecimento

O establishment literário da Rússia homenageou-o mesmo quando a sua política o atacava. Recebeu o Prémio Booker do Povo em setembro de 2001 e o Prémio Andrei Bely em novembro de 2001 pela sua contribuição para a literatura russa. A Nevasca obteve o segundo prémio no Grande Prémio do Livro em 2011, e Telluria fez o mesmo em 2014. Em 2015, O Dia do Opríchnik ganhou o Prémio Gregor von Rezzori na Itália.

Exílio

Três dias após a invasão da Ucrânia pela Rússia a 24 de fevereiro de 2022, Sorokin publicou um ensaio sobre Putin. Comparou-o a Ivan, o Terrível, e escreveu que "a ideia de restaurar o Império Russo apoderou-se inteiramente de Putin", argumentando que a ambição não pararia na Ucrânia, mas estender-se-ia à destruição da NATO e da própria civilização ocidental. Em março de 2022, assinou um apelo público de proeminentes escritores instando os falantes de russo a espalharem a verdade sobre a guerra.

A resposta foi imediata: os seus livros foram retirados das livrarias russas. Desde então, vive no exílio em Berlim. O escritor a quem passaram trinta anos a dizer que a sua Rússia era uma fantasia grotesca observa-a agora do exterior do muro que descreveu.

Porque é importante

A realização de Sorokin não é a profecia, que é uma palavra lisonjeira para algo mais desconfortável. Ele é um estilista de extraordinária amplitude que compreendeu mais cedo do que quase ninguém que a vida política russa se mantém unida pela linguagem — por fórmulas, slogans e posturas literárias herdadas — e que, se copiares a linguagem exatamente e a seguires até à sua conclusão, o futuro chega à página antes do tempo previsto. É por isso que os seus romances continuam a ser confundidos com previsões. Não são previsões. São o som da máquina, transcrito com perfeita afinação.