Victor Frankenstein: O génio que não conseguiu olhar para o que criou

Era uma noite lúgubre de novembro quando a coisa finalmente respirou. À luz vacilante de uma única vela, Victor Frankenstein viu o olho amarelo e baço da criatura abrir-se, observou os seus membros convulsionarem em movimento — e fugiu. O triunfo que perseguira durante dois anos obsessivos, o segredo da própria vida, foi alcançado num instante e abandonado no seguinte. O avanço científico mais importante da história literária foi recebido pelo seu autor não com admiração, mas com horror e fuga. Nesse recuo, Mary Shelley escreveu a parábola fundadora da ciência moderna.

Uma mente iluminada demasiado cedo

Frankenstein é um prodígio. Nascido numa família abastada de Genebra, é cativado na infância pelos antigos alquimistas — Cornélio Agrippa, Paracelso, Alberto Magno — e sonha com o elixir da vida e a invocação de fantasmas. Na Universidade de Ingolstadt, choca com a química real e transforma-se. Os seus professores reconhecem de imediato que não é um estudante comum; em dois anos, superou-os. "Ninguém, exceto aqueles que os experimentaram, pode conceber os encantos da ciência", diz ele, descrevendo uma fome que é a sua própria recompensa e a sua própria armadilha.

O que distingue Victor não é apenas o talento, mas a ferocidade do seu foco. Trabalha sozinho, em segredo, numa "câmara solitária, ou melhor, cela, no topo da casa". Rouba túmulos e ossários para obter materiais. Esquece-se de comer, negligencia a família, deixa passar meses sem responder a cartas. Shelley, com apenas dezoito anos quando concebeu a história, compreendeu algo profundo: que o génio em plena potência pode assemelhar-se a uma forma de loucura, e que a determinação que torna possível uma grande descoberta pode também esvaziar a pessoa que a realiza.

O verão de 1816 que o criou

O romance nasceu de um concurso. No verão frio e vulcânico de 1816 — quando a erupção do Monte Tambora escureceu os céus da Europa — Mary Shelley, Percy Shelley e Lord Byron abrigaram-se perto do Lago de Genebra e desafiaram-se a escrever uma história de fantasmas. Assombrada por conversas sobre o galvanismo, sobre a eletricidade que fazia contrair as pernas de rãs mortas e sobre a possibilidade de um cadáver ser reanimado, Mary sonhou com um "pálido estudante de artes profanas" ajoelhado ao lado da coisa que tinha montado. Dessa visão surgiu Frankenstein ou o Prometeu Moderno, publicado anonimamente em 1818. É hoje amplamente considerado o primeiro verdadeiro romance de ficção científica — a primeira história a localizar o horror não no sobrenatural, mas no próprio conhecimento humano.

O pecado não foi a criação. Foi o abandono

Os leitores recordam frequentemente a moral de Frankenstein como um aviso contra o ato de brincar a Deus. O argumento real do romance é mais subtil e devastador. A criatura não nasce má. Nasce inteligente, sensível e desesperada por amor. Aprende sozinha a falar e a ler, chora sobre O Paraíso Perdido e anseia apenas por companhia. Torna-se assassina porque o seu criador recuou perante ela com nojo e recusou toda a responsabilidade pela vida que tinha trazido ao mundo.

O verdadeiro fracasso de Victor não é a ambição, mas a cobardia e a negligência — o génio que cria e depois se afasta. É por isso que o livro se tornou cada vez mais relevante. Cada geração encontra o seu próprio Frankenstein: na bomba atómica, na engenharia genética, na clonagem e agora na inteligência artificial. A pergunta que Shelley colocou em 1818 é a pergunta de todos os laboratórios desde então. Não é "Podemos?", mas "O que devemos àquilo que criamos?"

A perseguição até ao gelo

O enquadramento do romance é uma perseguição através do Ártico, narrada por um explorador, Robert Walton, que encontra Victor perto da morte no gelo, ainda a caçar a criatura que abandonou. Criador e criação estão unidos até ao fim, tendo cada um destruído a oportunidade de paz do outro. O aviso final de Victor a Walton é o lamento de toda a mente que se excede: "Procura a felicidade na tranquilidade e evita a ambição, mesmo que seja apenas a aparentemente inocente de te distinguires na ciência e nas descobertas". No entanto, mesmo enquanto o diz, não consegue renunciar totalmente à glória que perseguiu. A contradição é o ponto central. Shelley não deixa o seu prodígio escapar, e não finge que a fome que ele sentiu não era real.

Por que isto importa

Victor Frankenstein é ficção, mas fez mais para moldar a forma como a humanidade pensa sobre a ciência do que a maioria dos cientistas reais. O seu nome tornou-se um substantivo comum — "um Frankenstein" — e um aviso sussurrado sobre cada tecnologia que ameaça ultrapassar os seus criadores. Ele é o protótipo do criador brilhante e isolado cujos dons excedem a sua sabedoria, e o génio de Mary Shelley foi torná-lo nem herói nem monstro, mas alguém tragicamente e reconhecidamente humano.

Dois séculos depois, enquanto os engenheiros constroem mentes a partir de código e os biólogos editam a linha germinal humana, o pálido estudante de Ingolstadt nunca pareceu tão próximo. Ele perdura porque faz a única pergunta da qual o progresso nunca pode escapar: uma coisa pode ser criada, mas quem cuidará dela uma vez que viva? Frankenstein acertou na ciência e errou na consciência — e nesse hiato, tornou-se imortal.