Vera Miles: A estrela que Hitchcock não conseguiu manter

Em 1957, Alfred Hitchcock assinou um contrato pessoal de cinco anos com Vera Miles e preparou-se para torná-la na sua próxima Grace Kelly. Em poucos meses, ela ficou grávida, o papel principal em Vertigo foi para Kim Novak, e o grande projeto dissolveu-se silenciosamente. Apenas alguns anos antes, ela estava tão sem dinheiro que um colega teve de lhe emprestar um casaco para uma cena porque ela não tinha meios para comprar um e, segundo o relato desse colega, vivia de feijão e arroz. Entre esses dois factos reside uma das carreiras mais instrutivas da era dos estúdios americanos: uma atriz boa o suficiente para ser escolhida por Ford, Hitchcock e Disney, e a quem nunca foi permitido tornar-se o que qualquer um deles tinha em mente.

Boise City, Kansas, e uma faixa

Nasceu como Vera June Ralston a 23 de agosto de 1930 em Boise City, Oklahoma — uma cidade no extremo do panhandle, no centro do Dust Bowl — e cresceu no Kansas. A via de saída foi a disponível para uma rapariga atraente das planícies no final da década de 1940: foi coroada Miss Kansas em 1948 e partiu para Los Angeles graças a isso.

O que se seguiu foram quatro anos de pouco movimento. O seu primeiro papel creditado no cinema chegou em The Rose Bowl Story (1952), e o período do feijão e do arroz em torno disso vale a pena ser lembrado, porque a placidez e a saúde bem polida que ela passaria três décadas a projetar no ecrã eram uma atuação, não uma biografia.

O Oeste de Ford

John Ford tomou-a primeiro. Ela contracenou com John Wayne em The Searchers (1956), o filme que a maioria dos críticos considera hoje o maior western alguma vez feito, e regressou a Ford e Wayne para The Man Who Shot Liberty Valance (1962). Em ambos, ela ocupa a mesma posição difícil: a mulher que representa o mundo estabelecido pelo qual os homens lutam, a civilização que chega depois da violência e torna a violência inútil. É uma tarefa ingrata, estruturalmente — ela é o que a história trata em vez do que a história segue — e Miles deu-lhe uma espinha dorsal. O resumo da Sociedade Histórica de Oklahoma sobre a sua identidade no ecrã é justo e ligeiramente condenatório: uma inocente de cabelos loiros, ou a mulher americana por excelência do Oeste.

O projeto de Hitchcock

Hitchcock escolheu-a como Rose Balestrero, a esposa de Henry Fonda, em The Wrong Man (1956), e continua a ser a coisa mais exigente que ela alguma vez fez. O filme segue um músico acusado injustamente de roubo, mas a verdadeira desintegração é a da sua esposa: Miles interpreta uma mulher sã que entra em colapso gradualmente na doença mental sob a pressão de uma injustiça que não pode corrigir. Não há glamour nisso e não há alívio. É a atuação que prova que ela poderia ter tido a carreira que não conseguiu.

Ela também apareceu no piloto de Alfred Hitchcock Presents. Depois veio o contrato, a gravidez e Vertigo a ir para outro lado. O entusiasmo de Hitchcock em prepará-la como sucessora de Kelly não sobreviveu à interrupção, e o que restou da relação foi profissional em vez de proprietário.

Lila Crane

O que conduziu, em 1960, ao papel que sobreviveu a tudo: Lila Crane em Psycho. Lila é a irmã que não deixa passar o assunto. Janet Leigh é a estrela do filme durante quarenta minutos; Miles é o seu motor para o resto, a pessoa que conduz até Fairvale, faz as perguntas e finalmente desce os degraus até à cave com uma lanterna. O papel exige obstinação em vez de medo, e o terror do público no último rolo funciona precisamente porque ela não está a gritar — ela está a investigar, o que é a única forma de essa cena funcionar. Em 1983, ela regressou como Lila em Psycho II, uma das apenas duas integrantes do elenco original a voltar, interpretando a mesma mulher vinte e dois anos depois e consideravelmente mais danificada pelo que tinha encontrado.

A atriz trabalhadora

O resto foi o longo e pouco glamoroso meio de uma vida de atuação americana. Walt Disney usou o seu registo são em filmes como A Tiger Walks (1964). A televisão usou tudo: The Twilight Zone, Gunsmoke, The Fugitive, The Outer Limits, The F.B.I., Magnum, P.I., Murder, She Wrote. O seu papel final no ecrã chegou em Separate Lives (1995), mais de quatro décadas depois do casaco emprestado.

Casou-se quatro vezes — com Bob Miles, cujo nome manteve, de 1948 a 1954; com o ator Gordon Scott de 1956 a 1960; com Keith Larsen de 1960 a 1971; e com Robert Jones de 1973 a 1975 — criou três filhos e permaneceu membro da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias.

Por que Vera é chamada de génio

Nenhum crítico sério chamou a Vera Miles um génio, e seria desonesto fabricar um. A afirmação que se pode fazer sobre ela é mais estreita e mais interessante: ela possuía um domínio técnico incomum da normalidade. Interpretar uma mulher plausível, vulgar e decente é muito mais difícil perante a câmara do que interpretar uma glamorosa, porque não há estilo por trás do qual se esconder e nada que o público possa admirar — a atuação é percebida como uma pessoa real ou entra em colapso na insipidez. Miles conseguia manter esse registo e depois aplicar pressão sobre ele. Veja The Wrong Man, onde ela pega na ansiedade razoável de uma esposa e deixa-a coagular, sem um único momento de colapso aberto, em uma psicose genuína. Veja-a em Psycho, onde todo o terceiro ato depende de o público acreditar que uma mulher normal continuaria a fazer perguntas depois de qualquer pessoa sã ter parado.

O contra-argumento é substancial. Ela nunca foi nomeada para um Óscar. Foi tipificada cedo como a esposa e irmã sã e nunca escapou disso; os factos mais citados da sua carreira são os papéis que perdeu — Vertigo acima de tudo — em vez dos que obteve. O plano de Hitchcock de torná-la uma estrela da escala de Kelly falhou, e não é evidente que a qualidade de estrela estivesse lá, ao contrário da qualidade de atuação, que claramente estava. Ford e Disney usaram-na como um emblema em vez de uma personagem. A sua conquista é que três dos cineastas mais exigentes do setor continuaram a contratá-la, e que nos dois filmes em que lhe deram algo real para fazer, ela foi melhor do que o material exigia.

Legado

The Searchers, The Wrong Man, The Man Who Shot Liberty Valance e Psycho são uma sequência de quatro filmes pelos quais a maioria dos atores da sua geração teria trocado uma prateleira de Óscares, e Miles é essencial em cada um. Ela tornou-se, retrospetivamente, o estudo de caso citado sempre que alguém discute como o sistema de estúdios lidava com uma atriz capaz que não se enquadrava no seu modelo de estrela loira: cortejada, contratada, redefinida por uma gravidez e depois silenciosamente redirecionada para décadas de trabalho confiável. Lila Crane a descer aqueles degraus da cave é a imagem que sobrevive — a pessoa comum que se recusa a sair, o que é algo mais difícil de interpretar e algo mais raro de ser.