Vaslav Nijinsky: O salto que nunca desceu

O público que viu Vaslav Nijinsky dançar em Paris antes da Primeira Guerra Mundial jurava que ele parecia pairar no ar um pouco mais do que a gravidade deveria permitir. Não sobrevive nenhum filme que resolva a questão. O que sobrevive é um conjunto de coreografias tão disruptivas que provocaram um dos motins mais famosos da história das artes cénicas, uma carreira profissional que durou apenas nove anos e um declínio pessoal na doença mental tão total que as suas décadas finais não deixaram quase nada além de desenhos, diários e lenda.

Uma infância dentro do teatro

Nijinsky nasceu por volta de 12 de março de 1890, muito provavelmente em Kiev, então parte do Império Russo, embora as fontes divirjam sobre o ano exato, com alguns relatos colocando o seu nascimento em 1888. Ambos os seus pais, Thomas Nijinsky e Eleonora Bereda, eram bailarinos profissionais, e a vida teatral itinerante do lar significou que o jovem Vaslav cresceu rodeado de técnica em vez de a descobrir mais tarde. Aos dez anos, entrou na Escola Imperial de Ballet de São Petersburgo, o campo de treino que tinha produzido gerações dos melhores bailarinos da Rússia, e estudou lá sob a orientação do notável professor Nikolai Legat, que reconheceu algo de invulgar no rapaz apesar das suas dificuldades relatadas em matérias académicas fora da geometria. Formou-se com distinção em 1907 e juntou-se ao Teatro Mariinsky no mesmo ano, entrando na companhia de ballet mais prestigiada da Rússia como um dos seus jovens talentos mais promissores.

Diaghilev e os Ballets Russes

A relação determinante da carreira de Nijinsky começou por esta altura, quando conheceu Sergei Diaghilev, o empresário que se tornaria tanto o seu patrono artístico como o seu parceiro romântico. Diaghilev transformou os Ballets Russes na companhia de dança mais influente do início do século XX, e construiu grande parte da sua reputação inicial especificamente em torno de Nijinsky, levando-o a Paris a partir de 1909 para temporadas que escandalizaram e eletrizaram o público em partes quase iguais. Em 1911, uma controvérsia sobre um traje que Nijinsky usou para uma atuação no Mariinsky — considerado demasiado revelador para o palco imperial — levou à sua demissão da companhia, uma rutura que teve o efeito de o ligar inteiramente à trupe itinerante de Diaghilev durante os anos seguintes, o período que produziria essencialmente tudo pelo que é lembrado.

O bailarino

Como intérprete, Nijinsky foi celebrado acima de tudo pela sua elevação — a altura e aparente leveza do seu salto — e por um dom invulgar de transformação física entre papéis, desaparecendo em personagens tão diferentes como o triste fantoche de "Petrushka", o sensual espírito da rosa de "Le Spectre de la Rose" e o exótico escravo dourado de "Schéhérazade". Os críticos da época descreveram o seu vocabulário técnico na linguagem do virtuosismo clássico, notando o seu domínio de saltos exigentes como os entrechats executados com uma altura e precisão invulgares, mas foi a amplitude interpretativa — um fantoche num ballet, um fauno no seguinte, um deus da primavera num terceiro — que o distinguiu dos bailarinos que eram apenas tecnicamente realizados.

O coreógrafo que quebrou as regras

Por volta de 1912, Nijinsky começou a coreografar as suas próprias obras, e aqui o seu impacto durou décadas após a sua carreira de bailarino. "L'Après-midi d'un Faune" (1912) substituiu o vocabulário vertical e rodado do ballet clássico por movimentos de perfil achatados, semelhantes a um friso, emprestados da pintura de vasos da Grécia antiga, e terminou com um gesto suficientemente explícito para causar um clamor público. "Jeux" (1913) experimentou uma disposição moderna, quase cubista, dos corpos em palco. E "Le Sacre du Printemps" — "A Sagração da Primavera" — estreou em Paris em maio de 1913 com uma resposta que se tornou uma das noites mais mitificadas da história do espetáculo: o movimento de bater o pé, deliberadamente anti-elegante, contra a partitura dissonante e ritmicamente selvagem de Stravinsky desencadeou apupos, lutas e um alvoroço geral no público, uma reação tão severa que, segundo consta, a polícia foi chamada ao teatro. Estas obras são agora creditadas pelos historiadores de dança como gestos fundadores do modernismo do século XX no ballet, rejeitando deliberadamente as linhas fluidas e a graça narrativa da técnica clássica em favor da angularidade, do primitivismo e do choque rítmico.

Casamento, rutura e doença

Em 1913, enquanto os Ballets Russes faziam uma digressão pela América do Sul sem Diaghilev, que tinha ficado para trás, Nijinsky casou-se com a bailarina húngara Romola de Pulszky, que o tinha perseguido com uma determinação única. Diaghilev, ao saber do casamento, demitiu Nijinsky da companhia quase imediatamente, terminando a parceria profissional e pessoal que tinha definido toda a carreira adulta do bailarino até àquele momento. O casal teve duas filhas, Kyra, nascida em 1914, e Tamara, nascida em 1920. O eclodir da Primeira Guerra Mundial prendeu Nijinsky, um nacional inimigo, na Áustria-Hungria, onde foi internado como prisioneiro civil de 1914 a 1916; um breve reencontro com a companhia de Diaghilev para uma digressão americana em 1916 teve um sucesso tímido. Sinais do que mais tarde foi entendido como esquizofrenia tinham começado a aparecer já na primavera de 1914, e pioraram constantemente. A sua última atuação pública, um recital a solo intitulado "Casamento com Deus", teve lugar em St. Moritz, na Suíça, em janeiro de 1919 — uma noite que as testemunhas descreveram como perturbadora em vez de triunfante, uma antevisão da doença que consumiria o resto da sua vida. De 1918 em diante, mudou-se entre clínicas psiquiátricas suíças, e embora continuasse a desenhar prolificamente e até a esboçar ideias para um sistema de notação de dança durante períodos de relativa lucidez, nunca mais voltou a atuar publicamente. Morreu em Londres em 8 de abril de 1950 e foi sepultado no cemitério de Montmartre em Paris.

Por que Vaslav é chamado de génio

O génio de Nijinsky operou em dois níveis que vale a pena separar. O primeiro era puramente físico: uma elevação e uma amplitude interpretativa que contemporâneos, críticos e historiadores de ballet posteriores descreveram em termos geralmente reservados para artistas que aparecem uma vez numa geração, o tipo de instrumento natural que não pode ser ensinado, apenas treinado. Essa afirmação é essencialmente incontestada e baseia-se em testemunhos oculares em vez de qualquer registo objetivo, uma vez que não sobrevive nenhum filme da sua dança — em si mesma uma lacuna invulgar que permitiu que a sua lenda crescesse um pouco sem controlo por comparação. A segunda afirmação, mais defensável, de génio é criativa: como coreógrafo a trabalhar em apenas três anos, produziu um punhado de obras — "Faune", "Jeux", "Sacre" — que os historiadores de dança tratam agora como um ponto de charneira entre o ballet clássico do século XIX e o modernismo do século XX, quebrando deliberadamente o vocabulário que ele próprio tinha dominado como intérprete. Esse é um caso de génio muito mais forte e falsificável: um artista a inventar uma nova linguagem de movimento, não apenas a executar uma antiga excecionalmente bem. A complicação honesta é que a sua carreira coreográfica foi tão breve, e as suas décadas posteriores tão consumidas pela doença, que a forma completa do que ele poderia ter-se tornado foi cortada antes que pudesse amadurecer ou ser testada por mais do que um punhado de obras.

Legado

A carreira ativa de Nijinsky durou menos de uma década, no entanto, "A Sagração da Primavera" e "O Espectro da Rosa" permanecem marcos citados sempre que os historiadores de dança localizam o nascimento do modernismo no ballet, e o seu nome ainda funciona como um atalho para um tipo de génio físico que a dança raramente produziu duas vezes. O que ele poderia ter coreografado com mais trinta anos de saúde é uma das grandes questões sem resposta na história desta forma de arte.