Vangelis: O som autodidata do futuro

Ele nunca aprendeu a ler partituras, nunca teve uma aula formal de composição e recusou-se, durante a maior parte da sua carreira, a ensaiar ou a fazer dobragens — ele simplesmente tocava, sozinho, em tempo real, e o que surgia tornou-se o som que toda uma geração associa ao futuro. Quando Ridley Scott precisou de música para uma Los Angeles encharcada pela chuva e iluminada por néon em 2019, e Hugh Hudson precisou de música para corredores olímpicos numa praia em 1924, ambos os realizadores recorreram ao mesmo sintetista grego que trabalhava quase inteiramente por instinto.

Um golpe, um exílio, um estúdio em Paris

Evángelos Odysséas Papathanassíou nasceu a 29 de março de 1943, em Agria, na Grécia, e cresceu em Atenas, onde começou a tocar piano aos quatro anos, inteiramente sem formação formal, compondo de ouvido desde o início. Compôs a música para o seu primeiro filme grego aos dezoito anos, "My Brother, the Traffic Policeman" (1963), e continuou a compor para filmes até 1967, mas o seu caminho para fora da obscuridade pop passou pela política: em 1968, no meio de um golpe militar na Grécia, deixou o país e estabeleceu-se em Paris, onde a atmosfera de artistas gregos expatriados deu espaço para as suas ambições se expandirem.

Aphrodite's Child e o Livro do Apocalipse

Em Paris, Vangelis cofundou a banda de rock progressivo Aphrodite's Child com outros músicos gregos, incluindo o cantor Demis Roussos. O grupo lançou três álbuns, culminando em "666" de 1972, um extenso LP duplo vagamente inspirado no Livro do Apocalipse que se destacou de qualquer outra obra do rock progressivo da época pela sua escala e pela sua vontade de misturar ameaça litúrgica com excesso psicadélico. A ambição do álbum previu os instintos cinematográficos que Vangelis traria mais tarde para o cinema.

Construindo uma linguagem eletrónica sozinho

Em meados da década de 1970, Vangelis tinha-se mudado para Londres, assinado com a RCA Records e construído o seu próprio estúdio de gravação, ao qual chamou Nemo Studios e apelidou de "laboratório" — um nome que capturava a forma como ele realmente trabalhava, tratando o estúdio não como um lugar para gravar ideias acabadas, mas como um instrumento para as descobrir. Isso permitiu-lhe trabalhar inteiramente nos seus próprios termos, sobrepondo sintetizadores, amostras orquestrais, texturas de câmara e influências de música do mundo em discos que não respondiam a nenhum género em particular. Compôs música documental para o cineasta Frédéric Rossif, incluindo "Opéra Sauvage" de 1979, refinando a capacidade de escrever música que funcionava como atmosfera e narrativa ao mesmo tempo, em vez de um conjunto de canções discretas. Durante este período, também iniciou uma longa parceria colaborativa com o vocalista dos Yes, Jon Anderson, gravando três álbuns juntos como Jon and Vangelis, incluindo "Short Stories" de 1980.

Chariots of Fire e o som do triunfo

Em 1981, Vangelis escreveu a banda sonora de "Chariots of Fire" (Carruagens de Fogo), o filme de Hugh Hudson sobre corredores britânicos nos Jogos Olímpicos de Paris de 1924, e produziu o que se tornou uma das peças de música de cinema mais reconhecidas de sempre — um tema de sintetizador tão amplamente absorvido pela cultura popular que agora funciona como um atalho cultural para o triunfo em câmara lenta em eventos desportivos em todo o mundo. A banda sonora valeu a Vangelis o Óscar de Melhor Banda Sonora Original, e o seu álbum liderou a tabela Billboard 200 durante quatro semanas consecutivas, um feito comercial extraordinário para uma banda sonora instrumental. Ele próprio tocou todos os instrumentos na gravação.

Blade Runner e a arquitetura do futuro

Um ano depois, Vangelis compôs a música para "Blade Runner" de Ridley Scott, construindo uma paisagem sonora de sintetizadores tão estreitamente fundida com a distopia de néon e chuva do filme que ambos são agora inseparáveis na memória cultural — a música não apenas acompanhou a visão da Los Angeles de 2019, ajudou a defini-la. Vangelis reuniu-se com Scott uma década depois para "1492: Conquest of Paradise" (1992), que lhe valeu outra nomeação para o Óscar, e continuou a compor para grandes filmes, incluindo "Missing" (1982), "Antarctica" (1983), "The Bounty" (1984), "Bitter Moon" (1992) e "Alexander" (2004).

Para além do ecrã

O trabalho de Vangelis estendeu-se muito para além do cinema. Compôs o tema oficial dos Jogos Olímpicos de Sydney 2000 e música associada ao Campeonato do Mundo da FIFA 2012, e colaborou com a NASA em projetos musicais com temática espacial ao longo da sua carreira, recebendo a Medalha de Serviço Público da agência em 2003 — um reconhecimento formalizado ainda mais quando um planeta menor, 6354 Vangelis, foi nomeado em sua honra. Descreveu a sua própria relação com o meio em termos mais próximos da física do que da arte: "Para mim, a música é ciência mais do que arte. É o código principal do universo", e foi direto ao rejeitar a categorização fácil, descartando o rótulo New Age atribuído a alguns dos seus trabalhos ambientais como "uma oportunidade para pessoas sem talento fazerem música muito aborrecida".

Por que Vangelis é chamado de génio

O argumento a favor de Vangelis como génio baseia-se numa combinação invulgar: um músico sem formação formal que, no entanto, construiu, essencialmente de ouvido e instinto, um vocabulário composicional suficientemente influente para definir como soa o cinema convencional quando quer sinalizar maravilha, triunfo ou pavor. Trabalhava sem partituras, muitas vezes sem ensaios, tocando e gravando em takes contínuos em vez de montar peças a partir de fragmentos — um método de trabalho mais próximo da improvisação do que da composição cinematográfica convencional, e que exigia um sentido arquitetónico interno da forma de uma peça do início ao fim, mantido inteiramente na sua cabeça. O próprio ministro dos Negócios Estrangeiros da Grécia chamou-lhe "um grande compositor grego que se destacou a nível global" após a sua morte, uma linguagem que pende para a mestria mais do que para o génio intelectual no sentido abstrato. O contra-argumento honesto é importante aqui: o dom de Vangelis foi esmagadoramente musical e instintivo, não intelectual ou científico em qualquer sentido convencional, e o seu método — instintivo, largamente irrepetível por instrução formal — é difícil de separar do talento puro e do gosto, em vez de um feito cognitivo demonstrável. O que não está em disputa é a originalidade: ele construiu um vocabulário sonoro genuinamente novo para sintetizadores no cinema, tão amplamente imitado que as suas inovações podem ser difíceis de notar agora, tendo-se tornado o som por defeito de todo um género de música que ele essencialmente inventou.

Legado

Vangelis morreu a 17 de maio de 2022, aos 79 anos, num hospital de Paris, alegadamente durante um tratamento para a Covid-19, deixando para trás bandas sonoras de filmes que permanecem pontos de referência décadas após o seu lançamento — "Chariots of Fire" ainda toca em cerimónias olímpicas e eventos desportivos em todo o mundo, e "Blade Runner" ainda é citado por realizadores e compositores como o ponto de referência sobre como a música eletrónica pode construir um mundo em vez de apenas o musicalizar. Um músico autodidata que nunca aprendeu a ler música deixou um corpo de trabalho que os compositores profissionalmente formados estudam agora.