Van Morrison: O Caruso do Rock and Roll

Quando Robbie Robertson o introduziu no Rock and Roll Hall of Fame em 1993, ele foi além de todo o vocabulário da música popular e chamou Van Morrison de "o Caruso do Rock and Roll". A citação do próprio Hall é ainda mais estranha: "Consistente. Inabalável. Enigmático", um artista "no sentido mais puro", cujas canções carregam "o encantamento de um místico". O ensaio que acompanhava a citação, escrito por Paul McGuinness, intitulava-se, com certa precisão: "Quem sou eu para falar de Van Morrison?". Quase ninguém, incluindo o próprio homem, jamais se sentiu totalmente confortável em explicar o que ele faz.

125 Hyndford Street

George Ivan Morrison nasceu em 31 de agosto de 1945 no número 125 da Hyndford Street em Bloomfield, no leste de Belfast, numa família protestante da classe trabalhadora de descendência escocesa do Ulster. O seu pai, George, era eletricista nos estaleiros navais, tinha passado algum tempo em Detroit e trouxe para casa o que era considerado uma das maiores coleções de discos da Irlanda do Norte; a sua mãe, Violet, cantava e dançava sapateado.

Essa coleção é o fato mais importante da sua vida artística. Numa casa geminada na Belfast do pós-guerra, um menino absorveu Muddy Waters, Mahalia Jackson, Charlie Parker, Woody Guthrie, Hank Williams e Jimmie Rodgers — blues, gospel, jazz, folk e country chegando simultaneamente, em vez da sequência em que um ouvinte americano os teria recebido. O resultado foi um músico sem uma ideia clara de a qual destas tradições ele deveria pertencer e, consequentemente, sem motivo para escolher. Recebeu uma guitarra acústica aos onze anos e formou a sua primeira banda, os Sputniks, aos doze. Aos treze anos, já era um músico itinerante.

Them

Após uma temporada no circuito de bandas irlandesas, Morrison juntou-se aos Them em 1964, um grupo de R&B cuja residência no Maritime Hotel de Belfast se tornou uma lenda local. Produziram discos que os sobreviveram: "Baby, Please Don't Go" em 1964, "Here Comes the Night" e "Mystic Eyes" em 1965, e sobretudo "Gloria", um texto de garage rock de três acordes que uma fração substancial de cada geração subsequente de adolescentes aprendeu a tocar. Na turné americana da banda em 1966, um jovem Jim Morrison dos Doors estudou a performance e a "aparente imprudência" do seu homónimo e tomou notas.

Emboscado

A carreira a solo começou mal. O produtor Bert Berns convenceu Morrison a gravar para a Bang Records em 1967; durante dois dias, gravou oito canções que a editora reuniu, sem o seu envolvimento, num álbum chamado Blowin' Your Mind!. Uma delas, "Brown Eyed Girl", alcançou o décimo lugar nos Estados Unidos e tornou-se a canção mais tocada da sua carreira — mais tarde introduzida no Grammy Hall of Fame em 2007 — e também uma irritação permanente, os três minutos mais ensolarados de um catálogo que passaria cinquenta anos a viajar na direção oposta.

Berns morreu; a Warner Bros. comprou o contrato da Bang; e Morrison, aos vinte e três anos, viu-se subitamente livre.

Astral Weeks

O que ele fez com essa liberdade em 1968 nunca foi explicado de forma satisfatória. Astral Weeks foi gravado em três sessões de estúdio com músicos de jazz e lançado com fracas vendas. Desde então, tornou-se o álbum a que os críticos recorrem quando querem argumentar que a música rock pode fazer o que a poesia faz — um ciclo de canções místicas que bebe da tradição celta e do fraseado do jazz, comparado por pessoas sérias ao Impressionismo francês. A Rolling Stone, ao revisitá-lo em 2004, praticamente rendeu-se: "Esta é música de uma beleza tão enigmática que, trinta e cinco anos após o seu lançamento, Astral Weeks ainda desafia uma descrição fácil e admiradora."

O método do disco é o ponto fulcral. Morrison não canta propriamente as linhas, mas circula-as, repetindo uma frase até que as palavras se dissolvam em puro som — uma técnica que definiria tudo o que ele fez depois e que elevou a sua música para o que uma descrição chama de "uma espécie de transcendência violenta".

Moondance e os anos de trabalho

Moondance, em 1970, foi a resposta comercial: o seu primeiro sucesso de vendas milionário, mais caloroso e mais vivo do que o seu antecessor, contendo "Into the Mystic" e "Come Running". Atingiu apenas o 29.º lugar na tabela da Billboard e, no entanto, tornou-o um artista importante. Ao longo da década de 1970, fez turnés com a Caledonia Soul Orchestra, mais tarde reduzida para Caledonia Soul Express, e o seu biógrafo Johnny Rogan considerou o meio da década como "indiscutivelmente a sua maior fase como intérprete".

Ele não estava a gostar. "Eu gosto de cantar as canções", disse Morrison, "mas há alturas em que é bastante agonizante para mim estar lá fora". A década de 1980 voltou-se para o interior, em direção à espiritualidade e à fé — Into the Music, o divisivo Common One, Beautiful Vision, No Guru, No Method, No Teacher, Poetic Champions Compose — e ele construiu a sua própria editora, a Exile Productions, para manter o controlo total da produção de cada disco. A década de 1990 trouxe três álbuns no top cinco do Reino Unido e críticas mais frias. Desde que completou setenta anos em 2015, lançou, em média, mais de um álbum por ano, incluindo Latest Record Project, Volume 1, Moving on Skiffle e New Arrangements and Duets.

Por que Van é chamado de génio

A qualidade específica é uma forma de improvisação que pertence aos cantores de jazz e não aos compositores: Morrison trata as suas próprias letras como matéria-prima a ser trabalhada em tempo real, repetindo, esticando e fraturando uma frase até que o seu significado dê lugar ao encantamento. Em Astral Weeks, isso produziu, em três sessões com músicos de jazz, um álbum que os críticos passam meio século a admitir que não conseguem descrever. O segundo componente é a síntese: a coleção de discos do seu pai oferecia blues, gospel, jazz, country e folk ao mesmo tempo, pelo que ele nunca aprendeu as fronteiras que outros músicos policiam. "Soul celta" existe como nome de género porque nenhum existente se adequava.

Nenhuma fonte aqui consultada utiliza a palavra "génio" em si, mas o vocabulário envolvente é adjacente: o "Caruso do Rock and Roll" de Robertson, o "artista no sentido mais puro" do Rock Hall, a "poesia de rua, improvisação de jazz, invocação celta" do Songwriters Hall of Fame.

O contra-argumento é real. Morrison é extremamente irregular — lançando mais de um álbum por ano já perto dos oitenta, com os críticos a notarem um longo declínio na receção desde a década de 1990. O seu dom é intuitivo em vez de analítico; ele nunca foi capaz de explicar o seu método, o que é encantador num místico e inútil como prova. A sua campanha contra as restrições da pandemia na música ao vivo e o seu confronto com as autoridades de saúde da Irlanda do Norte custaram-lhe boa vontade. O resumo honesto é que o génio é episódico e irreproduzível: chega dentro de atuações particulares e ninguém, muito menos Morrison, pode invocá-lo por encomenda.

Legado

As honras acumularam-se de qualquer forma: o Rock and Roll Hall of Fame em 1993, um Brit Award por contribuição notável em 1994, um Ivor Novello por mérito de vida em 1995, o Songwriters Hall of Fame em 2003 com o seu Johnny Mercer Award em 2015, um prémio BMI Icon, o prémio Americana de mérito de vida para composição em 2017, múltiplos Grammys e um título de cavaleiro em 2016 por serviços à música e ao turismo da Irlanda do Norte.

Mas a herança duradoura é um pequeno cânone que outros músicos tratam como escritura sagrada — "Gloria", "Moondance", "Crazy Love", "Have I Told You Lately", "Into the Mystic" — e um disco incategorizável feito por um jovem de vinte e três anos do leste de Belfast que, sessenta anos depois, continua a desafiar uma descrição fácil e admiradora.