V. S. Naipaul: Escrutínio incorruptível, homem inabitável

Passou dois anos num quarto alugado em Streatham Hill a escrever um romance sobre o seu pai, um jornalista de província em Trinidad que desejava ter a sua própria casa. Mais tarde, chamou a esses anos "os mais absorventes, os mais plenos, os anos mais felizes da minha vida". O livro foi Uma Casa para o Sr. Biswas. Também observou que escrevê-lo tinha destruído a sua memória — a versão inventada tornara-se mais real para ele do que aquilo de que realmente se lembrava. Essa troca, a vida alimentando a prosa, descreve quase tudo sobre ele.

Chaguanas

Vidiadhar Surajprasad Naipaul nasceu a 17 de agosto de 1932 em Chaguanas, Trinidad, numa família indiana que rastreava a ancestralidade brâmane hindu através da linha materna e a estava a abandonar gradualmente. As restrições alimentares relaxaram; as mulheres deixaram de usar saris; as crianças falavam apenas inglês em casa. O seu pai, Seepersad, era um jornalista de língua inglesa cuja ambição literária passou intacta para os seus filhos — o mais novo, Shiva Naipaul, também se tornou romancista e jornalista antes de morrer em 1985, aos quarenta anos. De 1942 a 1950, Naipaul frequentou o Queen's Royal College em Port of Spain, uma escola masculina de estilo britânico que preparava os súbditos coloniais para partirem.

"Eu odiava Oxford"

Ganhou uma bolsa do governo de Trinidad e chegou ao University College, em Oxford, em agosto de 1950 para estudar inglês. Foi um desastre de tipo interior. Sofreu de depressão e do que descreveu mais tarde como "algo semelhante a uma doença mental", e em 1954 reprovou no seu B.Litt. O seu veredito foi de quatro palavras: "Eu odiava Oxford". O estilista de prosa inglesa mais escrupuloso da sua geração deixou a faculdade de inglês mais famosa do mundo sem o diploma que fora buscar.

O quarto de Langham

Em 1954, o produtor da BBC Henry Swanzy contratou-o para apresentar Caribbean Voices, um trabalho a tempo parcial que manteve durante quatro anos. Na sala dos freelancers do Langham Hotel, escreveu a sua primeira história publicável. Em janeiro de 1955, casou-se com Patricia Ann Hale; a 8 de dezembro desse ano, André Deutsch aceitou O Massagista Místico, que apareceu em junho de 1957. Trabalhou brevemente para a Cement and Concrete Association e começou a fazer críticas mensais para o New Statesman. Depois vieram os livros, numa sequência que duraria meio século: O Sufrágio de Elvira (1957), Miguel Street, Uma Casa para o Sr. Biswas (1961), A Passagem do Meio (1962), Uma Área de Trevas (1964), Os Homens Simulados (1966), Num Estado Livre (1971), Guerrilheiros (1975), Uma Curva no Rio (1979), O Enigma da Chegada (1987), Além da Fé (1998) e A Máscara de África (2010).

O Viajante

Metade da obra da sua vida não é ficção. Foi à Índia, às Caraíbas, a África, ao mundo islâmico, e regressou com relatórios escritos no mesmo registo impiedoso que os seus romances. Foi a literatura de viagens que o tornou um antagonista público. A Passagem do Meio, embora amplamente admirado, atraiu críticas pelas descrições pouco lisonjeiras dos seus companheiros de viagem, que defendeu como humor antilhano irreverente. Além da Fé (1998) avançou a tese de que o Islão era uma forma de imperialismo árabe que tinha destruído outras culturas — uma alegação que o académico Fouad Ajami rejeitou, apontando a pura diversidade das sociedades islâmicas através dos continentes. Edward Said argumentou que Naipaul se tinha "permitido conscientemente ser transformado numa testemunha de acusação ocidental". O romancista Robert Harris chamou aos seus retratos de África racistas e repugnantes.

Os Prémios

O sistema honrou-o de qualquer forma, e cedo. Num Estado Livre recebeu o Prémio Booker em 1971. O Prémio Jerusalém seguiu-se em 1983, a Trinity Cross de Trinidad e um título de cavaleiro britânico ambos em 1990. Em 2001, a Academia Sueca atribuiu-lhe o Prémio Nobel da Literatura "por ter unido a narrativa percetiva e o escrutínio incorruptível em obras que nos obrigam a ver a presença de histórias suprimidas", e nomeou a sua ascendência diretamente, chamando-lhe "herdeiro de Conrad como o analista dos destinos dos impérios".

O Livro da Crueldade

Em 1972, numa viagem à Argentina, Naipaul começou um caso com Margaret Murray Gooding, uma mulher anglo-argentina casada. Contou à sua esposa Patricia um ano depois, juntamente com a informação de que nunca tinha sido sexualmente satisfeito no seu casamento. Moveu-se entre as duas mulheres durante vinte e quatro anos. Ao seu biógrafo Patrick French admitiu violência física contra Gooding: "Fui muito violento com ela durante dois dias com a minha mão... Ela pensou nisso em termos da minha paixão por ela". French concluiu que a crueldade fazia parte da atração para Naipaul. Gooding respondeu na The New York Review of Books: "Vidia diz que eu não me importava com o abuso. Eu certamente importava-me". Patricia morreu de cancro em 1996. Em dois meses, Naipaul terminou o caso e casou-se com Nadira Khannum Alvi, uma jornalista paquistanesa mais de vinte anos mais nova que ele, que conhecera em Lahore; adotou a sua filha Maleeha em 2003. Permitiu que tudo isto fosse publicado durante a sua vida, numa biografia autorizada, o que é um ato de honestidade implacável ou a prova final de que valorizava o registo acima de cada pessoa nele contida.

Por que Vidia é chamado de Génio

A qualidade é o escrutínio — a própria palavra da Academia Sueca. O dom de Naipaul era um olho que recusava qualquer consolo disponível: sem nostalgia pela colónia, sem romance sobre a independência, sem desconto de solidariedade para os anteriormente oprimidos. Joan Didion identificou o mecanismo em 1980, escrevendo que o seu mundo possuía "uma radiância que diminui todas as ideias sobre ele" — o que significa que os seus detalhes físicos, a ferrugem numa dobradiça, a qualidade exata de uma estrada, eram representados tão precisamente que sobrecarregavam qualquer teoria que o leitor tivesse trazido para a página. Essa é uma conquista técnica, e é por isso que a Academia recorreu a Conrad, nomeando-o herdeiro do analista dos impérios. A evidência está em Uma Casa para o Sr. Biswas, onde uma pequena vida colonial recebe todo o aparato da tragédia sem uma única linha sentimental.

O contra-argumento vem em duas partes. Como pensador sobre o mundo pós-colonial, foi contestado por pessoas que conheciam o terreno: Said acusou-o de servir conscientemente como testemunha de acusação ocidental, Ajami desmantelou o argumento de Além da Fé, Harris chamou racista à escrita africana. Segundo, o balanço moral é indefensável — admitiu violência sustentada contra a sua amante e um quarto de século de ocultação perante a sua esposa, e parece ter considerado ambos como matéria-prima. A posição honesta é que o escrutínio era genuinamente incorruptível quando apontado ao mundo, e nunca uma única vez apontado a si próprio com o mesmo resultado.

Legado

Morreu em Londres a 11 de agosto de 2018, seis dias antes do seu octogésimo sexto aniversário. O que sobrevive é um conjunto de frases que tornou impossível escrever sobre as consequências do império com um foco suave, e uma demonstração ao longo de toda a carreira de que o olho mais claro da literatura pode pertencer a alguém que não gostaria de ter em sua casa.