Tristan Bernard: O homem mais citado de França

Durante cerca de trinta anos, se uma boa piada circulava em França e ninguém sabia quem a tinha feito, os franceses assumiam que tinha sido Tristan Bernard. Foi-lhe creditado um grande número de tiradas que não eram suas, o que é a forma mais elevada de reconhecimento estilístico disponível para um humorista: a sua maneira era tão distinta que o engenho anónimo era por defeito atribuído ao seu nome. Escreveu comédias de boulevard para o público parisiense nas tardes de domingo, geriu velódromos, inventou palavras cruzadas, chamou-se anarquista e foi preso pelos nazis aos setenta e sete anos.

De Besançon à advocacia

Nasceu em Besançon a 7 de setembro de 1866. Estudou direito, cumpriu o serviço militar e depois fez o que quase nenhum futuro dramaturgo cómico faz: entrou na indústria pesada, assumindo a gestão de uma fundição de alumínio. A formação foi, no final, útil. As comédias de Bernard estão cheias de pessoas a fazer negócios, a negociar, a calcular pequenas vantagens — o material de um homem que tinha realmente gerido algo.

Os anos do velódromo

Na década de 1890 passou dos metais para o desporto, gerindo o Vélodrome de la Seine em Levallois-Perret e depois o Vélodrome Buffalo. Esta foi a idade de ouro do ciclismo de pista francês, quando os velódromos atraíam toda a gama social de Paris; Henri de Toulouse-Lautrec estava entre os habituais nas pistas de Bernard. É-lhe creditada a introdução da campainha que sinaliza a última volta de uma corrida — uma pequena peça de engenharia teatral, e uma pista sobre como a sua mente funcionava. Ele compreendia que é preciso dizer a uma multidão quando começar a prestar atenção.

Começou a escrever sobre desporto antes de escrever para o palco, o que o coloca entre a primeira geração de jornalistas franceses a tratar o atletismo como um assunto sério em vez de uma novidade.

Boulevard

O teatro que escolheu foi o théâtre de boulevard: comédia comercial escrita para entreter as classes médias parisienses, representada em salas cheias e criticada com a condescendência reservada às coisas que as pessoas realmente apreciam. Bernard foi um dos melhores praticantes que o género alguma vez teve. Começou com Les pieds nickelés em 1895 e encontrou o seu ritmo com L'Anglais tel qu'on le parle em 1899 — O Inglês tal como se fala —, uma farsa de um ato construída inteiramente sobre mal-entendidos linguísticos que permanece a sua obra mais representada. Triplepatte seguiu-se em 1905, escrita com André Godfernaux e mais tarde adaptada para inglês como Toddles; depois Monsieur Codomat em 1907, Les Jumeaux de Brighton em 1908 e Le Petit Café em 1911.

A Britannica caracteriza a obra com precisão: "um tom de cinismo leve e um fogo cruzado de diálogos vivos", combinado com uma perceção aguçada das fraquezas do público burguês para o qual escrevia. Esse é o paradoxo no centro da sua carreira. Ele lisonjeava e picava as mesmas pessoas na mesma noite, e elas pagavam para ser picadas.

Escreveu romances a par das peças — Mémoires d'un jeune homme rangé em 1899, Mathilde et ses mitaines em 1912, La Féerie bourgeoise em 1924 — no mesmo registo de comédia social humorística e finamente observada. Em 1936, com o clima político na Europa a mudar, publicou Le Juif de Venise, uma reinterpretação do Shylock de Shakespeare. É o único lugar na sua produção onde a piada para.

1943

Em setembro de 1943, no sul de França, Tristan Bernard foi preso por ser judeu e internado em Drancy — o campo de trânsito de onde os judeus franceses eram enviados para Auschwitz. Tinha setenta e sete anos. Foi libertado poucas semanas depois após a intervenção de dois amigos do teatro, Sacha Guitry e a atriz Arletty, e sobreviveu à guerra. O seu filho Jean-Jacques Bernard, ele próprio dramaturgo e convertido ao catolicismo, foi preso em Compiègne durante a ocupação e também sobreviveu. Uma avaliação do seu humor numa obra de referência — que "combinava o espírito dos franceses com o humor amargo do judeu" — lê-se de forma diferente uma vez que essas datas estão à vista.

Porque é que Tristan é chamado um génio

O dom era a compressão: a capacidade de construir uma frase tão exatamente pesada que sobrevive ao desapego do seu orador, do seu contexto e do seu autor. Essa é uma competência técnica real e pouco comum, mais próxima da versificação do que da narração, e explica o facto mais estranho da sua reputação — que durante três décadas uma grande parte das piadas que circulavam em França lhe eram atribuídas, quer as tivesse feito ou não. Uma pessoa só pode ser mal atribuída a essa escala se o seu estilo for suficientemente reconhecível para funcionar como uma assinatura. A mesma faculdade operava com maior extensão em L'Anglais tel qu'on le parle, uma peça construída a partir de um único mal-entendido sustentado durante todo um ato sem que o mecanismo se notasse.

O contra-argumento honesto é que isto é ofício, não intelecto, e Bernard nem reclamou nem fingiu o contrário. O veredito da Britannica é um elogio com uma lâmina escondida: o seu "mérito consistiu em limitar as suas ambições literárias às suas capacidades". Escreveu para um teatro comercial concebido para encher as tardes de domingo, escreveu muito, e quase nada disso é representado hoje fora de L'Anglais tel qu'on le parle. Não fez avançar nenhuma forma, não fundou nenhum movimento e não pertence a nenhum dos relatos sobre como a literatura francesa mudou entre 1890 e 1940, embora conhecesse e divertisse a maioria das pessoas que a mudaram. Ele é um génio da frase, o que é uma coisa mais pequena do que um génio do romance ou da peça — mas é uma categoria genuína, e muito poucas pessoas a ocuparam tão solidamente.

Legado

Morreu a 7 de dezembro de 1947, três meses após o seu octogésimo primeiro aniversário, tendo sobrevivido quatro anos ao estado que tentou deportá-lo. A campainha do velódromo que se diz ter introduzido ainda toca para a última volta das corridas de pista em todo o mundo, o que é um monumento peculiar e bastante perfeito para um homem cuja arte consistia em saber exatamente quando sinalizar o final. As suas peças ocupam um modesto canto permanente do repertório francês. As suas piadas, muitas das quais nunca foram suas, continuam em circulação.