Trina Robbins: A mulher que guardou os recibos

Em 1970, coproduziu It Ain't Me, Babe Comix com Barbara "Willy" Mendes — o primeiro livro de banda desenhada criado inteiramente por mulheres, uma sátira feminista sobre os estereótipos de género do meio em que crescera. Dois anos depois, ajudou a lançar Wimmen's Comix, cuja edição de estreia continha a sua tira "Sandy Comes Out", a primeira banda desenhada a apresentar uma lésbica assumida. Depois, passou as quatro décadas seguintes num segundo projeto, provando com arquivos e reedições que as mulheres desenhavam banda desenhada desde sempre e que a indústria tinha simplesmente perdido o registo.

South Ozone Park e Sheena

Trina Perlson nasceu a 17 de agosto de 1938 no Brooklyn, filha de imigrantes judeus da Bielorrússia. A sua mãe era professora do ensino básico; o seu pai, Max B. Perlson, era alfaiate e também escrevia para a imprensa em iídiche. Cresceu em South Ozone Park, Queens, fixada em heroínas de banda desenhada — acima de tudo Sheena, a Rainha da Selva — e frequentando convenções de ficção científica na adolescência. Essa combinação, uma rapariga que lia banda desenhada de aventura pelas mulheres que nela apareciam e que encontrava os seus iguais em convenções de fãs, é a carreira em embrião.

A sua educação formal não vingou. Frequentou o Queens College e desistiu; estudou desenho na Cooper Union durante um ano.

Ladies of the Canyon

A década de 1960 levou-a primeiro para outro lugar. Mudou-se para a Califórnia em 1960 e tentou uma carreira cinematográfica em Los Angeles, incluindo modelismo de nudez para revistas como Rogue. Em 1966, regressou a Nova Iorque, instalou-se no East Village, trabalhou como estilista e geriu uma boutique chamada Broccoli. Desenhou roupa para Mama Cass, Donovan e David Crosby. Era amiga próxima de Jim Morrison e dos membros dos Byrds, e é uma das mulheres na canção "Ladies of the Canyon" de Joni Mitchell.

As suas primeiras bandas desenhadas apareceram em 1966 no East Village Other. Em 1969, desenhou o traje da Vampirella para a Warren Publishing — um trabalho cuja ironia passaria o resto da vida a desconstruir, tendo desenhado uma das figuras mais eficazmente objetificadas do meio pouco antes de apontar as suas armas exatamente contra isso.

O underground e a luta no seu interior

A banda desenhada underground prometia liberdade em relação ao Comics Code e proporcionou, para as mulheres, uma nova série de muros. Robbins tornou-se a crítica interna mais persistente do movimento e nunca suavizou a sua posição. Sobre a figura mais venerada do setor, foi direta: "É estranho para mim como as pessoas estão dispostas a ignorar a escuridão horrível no trabalho de Crumb... O que é que há de divertido na violação e no homicídio?"

Essa frase custou-lhe caro. Também enquadra tudo o resto que ela fez. It Ain't Me, Babe Comix em 1970 e depois Wimmen's Comix — que cofundou e na qual trabalhou durante vinte anos, de 1972 a 1992 — não foram projetos de nicho. Foram a construção de um canal de distribuição alternativo para um corpo de trabalho que o mainstream e o underground tinham, cada um à sua maneira, recusado publicar.

Adaptações, Wonder Woman e o mainstream

A sua carreira comercial correu em paralelo. Adaptou Dope de Sax Rohmer para a Eclipse Comics entre 1981 e 1983, e The Silver Metal Lover de Tanith Lee para a Crown Books em 1985. Criou Misty para a chancela Star Comics da Marvel em 1985–86 e a série de oito números California Girls para a Eclipse em 1987–88.

Em 1986, desenhou The Legend of Wonder Woman, uma série limitada de quatro números escrita por Kurt Busiek. Em 1998, coescreveu a graphic novel Wonder Woman: The Once and Future Story com Colleen Doran, abordando o abuso conjugal. Em 1990, editou e contribuiu para Choices: A Pro-Choice Benefit Comic Anthology para a National Organization for Women, publicada sob a sua própria chancela Angry Isis Press. De 2000 a 2001, criou GoGirl! para a Image Comics, cinco números sobre uma super-heroína adolescente de segunda geração que voa. Mais tarde, escreveu a série de detectives Honey West para a Moonstone Books.

A historiadora

A investigação académica pode durar mais que a banda desenhada. Women and the Comics, coescrito com Catherine Yronwode, apareceu em 1985; A Century of Women Cartoonists em 1993; The Great Women Superheroes em 1996; From Girls to Grrrlz: A History of Women's Comics from Teens to Zines em 1999; The Great Women Cartoonists em 2001; Pretty in Ink: North American Women Cartoonists 1896–2013 em 2013; The Flapper Queens: Women Cartoonists of the Jazz Age em 2020. As suas memórias, Last Girl Standing, foram lançadas pela Fantagraphics em 2017. Em 1993–94, cofundou a Friends of Lulu, uma organização sem fins lucrativos que promovia a leitura e a participação feminina na indústria.

A data nesse primeiro subtítulo — 1896 — é o argumento. Robbins não estava a exigir que as mulheres fossem admitidas na banda desenhada. Estava a documentar que elas lá estiveram desde o início e que tinham sido apagadas.

Porque é que Trina é chamada de génio

A faculdade em questão não é o desenho; fingir o contrário não lisonjearia ninguém. Robbins era uma desenhista capaz e profissional; o seu traço não é a razão pela qual o meio se lembra dela. O que ela tinha era uma leitura invulgarmente precoce e invulgarmente precisa sobre uma ausência estrutural — a capacidade de olhar para um meio e não ver o que lá estava, mas sim o que tinha sido removido, e depois construir as instituições necessárias para o repor. Reconhecer uma lacuna é comum; a maioria das pessoas que a notam escrevem um ensaio. Robbins construiu uma chancela editorial, uma antologia que durou vinte anos, uma organização sem fins lucrativos e um registo de arquivo de sete livros que abrange de 1896 a 2013. Esse é um perfil cognitivo mais raro: reconhecimento de padrões fundido com a construção de infraestruturas.

O contra-argumento honesto: nenhuma fonte a chama génio, e os seus prémios — um Inkpot em 1977, um Prémio de Realização Especial da San Diego Comic-Con em 1989 por Strip AIDS U.S.A., Lulu of the Year em 1997, 2000 e 2001, o Hall da Fama das Mulheres Desenhistas da Friends of Lulu em 2001, um Prémio Haxtur em 2002, o Hall da Fama Will Eisner em 2013, Prémios Eisner em 2017 e 2021 — reconhecem a contribuição e a defesa tanto quanto a realização artística. Vários vieram de uma organização que ela cofundou. Ocupou o vigésimo quinto lugar na sondagem da CBR de 2015 sobre as cinquenta melhores criadoras de banda desenhada, respeitável em vez de dominante. O argumento a favor dela não é que desenhasse melhor do que os seus pares. É que viu a forma da omissão primeiro e fez o trabalho de arquivo pouco glamoroso que ninguém mais queria fazer.

Legado

Robbins morreu a 10 de abril de 2024 em São Francisco, com oitenta e cinco anos, após um AVC. Estava na banda desenhada há cinquenta e oito anos, desde o East Village Other ao Hall da Fama Eisner. O seu companheiro de quase meio século, o artista Steve Leialoha, sobreviveu-lhe, tal como uma filha com o desenhista Kim Deitch. O meio que ela entrou tratava as desenhistas mulheres como uma anomalia. O meio que ela deixou trata a sua ausência como algo que exige explicação — em grande parte porque ela passou quarenta anos a reunir as provas.