Tian Zhuangzhuang: O realizador que a China tentou apagar

Martin Scorsese chamou-lhe uma vez um dos melhores filmes que alguma vez viu, e no entanto, quase ninguém no país onde foi feito teve permissão para o ver. O Papagaio Azul (The Blue Kite), a crónica de 1993 de Tian Zhuangzhuang sobre uma família de Pequim que sobrevive a duas décadas de campanhas do Partido Comunista, foi contrabandeada para o Festival de Cinema de Cannes sem autorização governamental, e a consequência foi imediata: Tian foi colocado numa lista negra, demitiu-se do Beijing Film Studio, gerido pelo Estado, e não realizou outra longa-metragem durante quase uma década. Ele é, na verdade, o cineasta mais punido da Quinta Geração — e possivelmente o mais rigoroso.

Nascido no cinema, exilado pela política

Tian Zhuangzhuang nasceu a 23 de abril de 1952, em Pequim, numa família profundamente ligada ao cinema estatal chinês: o seu pai, Tian Fang, era um ator que dirigia o Beijing Film Studio, e a sua mãe, Yu Lan, era uma atriz que dirigia o Beijing Children's Film Studio. Esse pedigree privilegiado não o protegeu durante a Revolução Cultural — como filho de uma "má família" visada pelas campanhas maoistas, foi criado em grande parte pela sua avó e enviado para o campo na província de Jilin quando era jovem, uma experiência de deslocação e perseguição política que surgiria décadas mais tarde como o tema direto do seu próprio cinema. Alistou-se no Exército de Libertação Popular de 1968 a 1971, depois trabalhou durante anos como fotógrafo e assistente de cinematografia no Beijing Agricultural Film Studio antes de o restabelecimento dos exames de admissão à universidade na China, em 1978, lhe permitir entrar na recém-reaberta Academia de Cinema de Pequim.

O primeiro filme da Quinta Geração

Na Academia de Cinema, Tian estudou realização ao lado de Chen Kaige e Zhang Yimou, os colegas de turma que se tornariam os nomes mais celebrados internacionalmente da sua geração, e funcionou, segundo a maioria dos relatos, como o líder de facto desse grupo. Em 1980, ainda estudante, co-realizou a curta-metragem Our Corner, que é frequentemente creditada como a primeira obra do que ficou conhecido como a Quinta Geração — a vaga de cineastas chineses que, formados após a interrupção do ensino superior pela Revolução Cultural, trouxeram uma sensibilidade visual e política marcadamente diferente da dos filmes aprovados pelo Estado que os precederam.

Etnografia e a trilogia da Rota da Seda

Os primeiros trabalhos de longa-metragem de Tian voltaram-se para as regiões das minorias étnicas da China e as suas fronteiras remotas, produzindo filmes austeros, influenciados pelo documentário, que evitavam o tom didático do cinema oficial. On the Hunting Ground (1985) e O Ladrão de Cavalos (1986), ambos situados entre comunidades tibetanas e mongóis, estabeleceram a sua reputação por um estilo visual austero e observacional; O Ladrão de Cavalos, em particular, atraiu a admiração internacional, com Martin Scorsese a nomeá-lo entre os dez melhores filmes da década de 1990. Este período marcou Tian como um estilista de vanguarda que trabalhava à margem de temas que o establishment cinematográfico chinês considerava marginais.

O Papagaio Azul e a proibição

O Papagaio Azul (1993), que traça a sobrevivência de uma família de Pequim através da campanha anti-direitista, do Grande Salto em Frente e da Revolução Cultural através dos olhos de um rapaz, representou o confronto mais direto de Tian com a história política chinesa recente. Exibido em Cannes sem a aprovação de Pequim, desencadeou uma repressão estatal: Tian demitiu-se do Beijing Film Studio em março de 1994 e foi formalmente colocado numa lista negra pelas autoridades chinesas no mês seguinte, juntamente com outros cinco cineastas, oficialmente proibido de realizar até 1996, mas na prática incapaz de fazer outra longa-metragem até Springtime in a Small Town em 2001 — um intervalo de cerca de uma década durante o qual trabalhou como produtor em filmes de outros realizadores, incluindo Grown Up, e mais tarde juntou-se ao corpo docente da Academia de Cinema de Pequim como professor e orientador de pós-graduação, orientando uma geração seguinte que incluiu Ning Hao e Ma Liwen.

Um segundo ato: Delamu, mestres de Go e representação

O regresso de Tian à realização após a proibição mudou de registo: Springtime in a Small Town (2001), um remake de um clássico chinês de 1948, foi recebido como um regresso ao drama de câmara íntimo e formalmente controlado e alcançou uma unanimidade crítica rara, obtendo notas perfeitas ou quase perfeitas dos críticos ocidentais. Seguiu-se o documentário Delamu (2004), que traça uma rota de caravanas da Rota da Seda, que ganhou o prémio de Melhor Realizador nos Chinese Film Media Awards, e The Go Master (2006), um biopic do campeão de Go Wu Qingyuan, que lhe valeu o prémio de Melhor Realizador no Festival Internacional de Cinema de Xangai. The Warrior and the Wolf (2009) recebeu uma nomeação para o prémio Golden Horse. Desde a década de 2000, Tian também construiu uma carreira substancial como ator, recebendo uma nomeação para Melhor Ator Secundário nos prémios Golden Rooster por Us and Them (2018), e em 2014 co-realizou Lady of the Dynasty ao lado de Zhang Yimou. Em 1998, no meio do seu exílio como realizador, o Fundo Príncipe Claus dos Países Baixos homenageou-o com o seu prémio que reconhece a cultura e o desenvolvimento.

Porque é que Tian é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa combinação rara de austeridade formal e coragem política: Tian construiu uma linguagem visual — planos longos e observacionais, edição mínima, recusa do melodrama — capaz de retratar temas tão historicamente perigosos como a Revolução Cultural sem recorrer à propaganda ou ao sensacionalismo, e fê-lo sabendo, corretamente, que o Estado chinês o puniria por isso. O elogio de Scorsese a O Ladrão de Cavalos e a aclamação crítica quase universal por Springtime in a Small Town refletem um consenso entre pares e críticos de que o seu olhar para a composição e o ritmo pertence aos melhores da sua geração. O contra-argumento honesto: a ausência forçada de uma década de Tian significa que a sua filmografia é mais curta do que a de contemporâneos como Zhang Yimou ou Chen Kaige, que continuaram a trabalhar durante o mesmo período, e grande parte do seu trabalho mais celebrado — O Papagaio Azul especialmente — permanece efetivamente invisível dentro da própria China, o que significa que a sua reputação assenta desproporcionalmente no julgamento de festivais internacionais e da crítica, em vez de uma influência sustentada e visível em casa. O seu dom é uma inteligência visual disciplinada e uma seriedade moral, mais do que uma inovação técnica por si só.

Legado

Tian continua a ser o cineasta da Quinta Geração cuja carreira ilustra mais diretamente o custo de dizer a verdade sob a censura estatal chinesa, tendo sacrificado uma década da sua vida profissional por um único filme, e tendo regressado depois não amargurado ao silêncio, mas a alguns dos trabalhos mais rigorosamente controlados e criticamente admirados da sua carreira.