Tian Han: o letrista do hino e prisioneiro do Estado

As palavras cantadas no início de cada dia escolar chinês — «Ergue-te, tu que recusas ser escravo!» — foram escritas por um homem que o Estado que as adotou mais tarde encarcerou e deixou morrer na prisão. Tian Han deu à China o seu hino nacional em 1935 e foi condenado como contrarrevolucionário três décadas depois, morrendo numa cela gerida pelos seus próprios perseguidores antes de ser reabilitado postumamente. Poucos escritores foram simultaneamente tão centrais para a mitologia fundadora de uma nação e tão completamente destruídos pelo Estado que essa mitologia construiu.

Um dramaturgo formado em Tóquio

Tian Han nasceu a 12 de março de 1898, em Changsha, na província central de Hunan, e escrevia libretos de ópera desde a adolescência, muito antes de partir para o Japão para estudar. Tóquio na década de 1910 expôs-no a toda a gama de experiências teatrais contemporâneas que varriam a Europa e o Japão, e ele regressou à China no início da década de 1920 com a energia reformista do Movimento de Quatro de Maio, depois de ter aderido à Sociedade da Juventude Chinesa enquanto ainda estava no estrangeiro.

De volta à China, ele moveu-se imediatamente para construir instituições em vez de apenas escrever isoladamente. Com Guo Moruo, cofundou a Sociedade da Criação, um veículo para o romantismo literário; depois seguiu o seu próprio caminho para estabelecer a Sociedade da China do Sul (Sociedade Nanguo) para desenvolver um drama chinês moderno e vernáculo, distinto tanto da ópera clássica quanto do realismo ocidental importado, lançando o Quinzenal Nanguo como seu porta-voz e seguindo-o com uma Sociedade Cinematográfica Nanguo em 1926 e uma Escola de Arte Nanguo em 1928. Ele é contado entre os três fundadores do drama falado chinês (huaju), ao lado de Ouyang Yuqian e Hong Shen — o trio que essencialmente inventou a forma tal como ainda é ensinada na China hoje. As suas primeiras peças, peças sentimentais de um ato como «Uma Noite num Café» e «A Noite em que o Tigre foi Apanhado», deram lugar, no final da década de 1920, a trabalhos mais agudos e críticos — «Tragédia à Beira do Lago», «Morte de um Ator Famoso» — que fundiam o melodrama com o realismo social.

Viragem à esquerda

A política de Tian endureceu-se juntamente com o seu ofício. Aderiu à Liga dos Dramaturgos de Esquerda em 1930 e ao Partido Comunista Chinês em 1932, e as suas peças voltaram-se decisivamente para a luta de classes — chão de fábrica, greves, o quotidiano dos trabalhadores sob um sistema que ele decidiu estar viciado contra eles. Foi neste período, trabalhando ao lado do jovem compositor Nie Er, que ele escreveu as palavras que sobreviveriam a todas as peças que alguma vez encenou.

Quatro linhas numa embalagem de cigarros

Em 1935, encarregado de escrever o tema para o filme de resistência antijaponesa Filhos de Tempos Difíceis, Tian redigiu a letra do que se tornou a «Marcha dos Voluntários» — segundo relatos amplamente repetidos, rabiscada no papel de uma embalagem de cigarros nas horas anteriores à polícia nacionalista o prender pelas suas atividades comunistas. Nie Er musicou as palavras nesse mesmo ano. O imperativo contundente da canção — ergue-te, a nação está no maior perigo — não precisava de metáfora para atingir o objetivo; foi adotada como hino de resistência contra o Japão dentro de uma década e tornou-se o hino nacional provisório da República Popular da China na sua fundação em 1949, mais tarde reconfirmada permanentemente em 1982 e escrita na constituição em 2004.

Ao longo da Guerra Sino-Japonesa, Tian continuou a escrever pela mesma causa numa escala maior, produzindo cerca de uma dúzia de libretos de ópera concebidos explicitamente para mobilizar a resistência popular à ocupação japonesa — propaganda no sentido mais literal, arte feita para mover as pessoas em direção a uma ação específica de guerra.

Poder institucional e a sua reversão

Após 1949, Tian foi recompensado com a autoridade institucional a que a sua organização pré-guerra sempre visou: tornou-se presidente da Escola Experimental de Ópera Tradicional de Pequim, presidente da Associação de Dramaturgos Chineses e uma figura de destaque em toda a burocracia cultural do Estado. Neste período, escreveu o que é geralmente considerado a sua obra-prima teatral, Guan Hanqing (1958), um drama histórico que dramatiza a vida do grande dramaturgo da dinastia Yuan — uma obra que permitiu a Tian usar a forma clássica para fazer um argumento sobre a obrigação do artista de dizer a verdade ao poder.

Esse argumento tornou-se perigoso quando ele o aplicou ao seu próprio momento. A sua peça de 1961 Xie Yaohuan, sobre um funcionário da dinastia Tang punido pela honestidade, foi lida pelos arquitetos da Revolução Cultural como uma crítica velada a Mao Zedong e ao tratamento dos funcionários dissidentes. O ataque à peça, classificando-a como uma «erva daninha venenosa», foi uma das primeiras salvas da própria Revolução Cultural em 1966 — a carreira de Tian fornecendo um dos primeiros alvos da purga que acabaria por consumir grande parte do establishment cultural da China. Foi preso como contrarrevolucionário e detido numa prisão operada diretamente sob Kang Sheng, o chefe de segurança que geria grande parte da maquinaria de perseguição da Revolução Cultural. Tian morreu sob custódia a 10 de dezembro de 1968, aos setenta anos, tendo passado os seus últimos dois anos numa cela pelo crime de ter escrito honestamente sobre o poder.

Reabilitação

A reversão política após a morte de Mao restaurou o que a Revolução Cultural lhe tinha tirado no papel, se não de facto: Tian e Xie Yaohuan foram reabilitados postumamente em 1979, o seu estatuto como figura fundadora do teatro chinês moderno e letrista do hino formalmente restaurado. Desde então, ele próprio tem sido homenageado no cinema estatal, retratado por Donnie Yen no filme de 2009 A Fundação de uma República, integrado de volta na mesma narrativa nacional que outrora o destruíra.

Por que Tian Han é chamado de génio

O caso baseia-se no alcance e na consequência, e não em qualquer feito técnico deslumbrante: Tian ajudou a inventar toda uma forma dramática para uma China moderna que construía o seu primeiro teatro vernáculo, dirigiu as instituições que formaram a próxima geração de praticantes e escreveu, quase incidentalmente, as quatro linhas agora cantadas mais vezes do que qualquer outro texto no país. Os organismos culturais estatais que o reabilitaram em 1979 e mais tarde o incluíram em filmes patrióticos têm todos os incentivos para o descrever exatamente nesses termos — a autoria do hino é central para a própria história fundadora do Partido Comunista, por isso elogiar Tian Han é, em parte, um ato de elogiar a própria legitimidade do Estado.

A complicação honesta corta no outro sentido com a mesma força: o mesmo aparelho estatal que agora o venera encarcerou-o e matou-o, e fê-lo usando a ferramenta exata — uma peça sobre o perigo de dizer a verdade ao poder — que tornou a sua obra tardia distintiva. O seu génio, se a palavra sobreviver ao contacto com esse facto, é inseparável do seu martírio: um escritor cujo instinto de toda uma vida para dramatizar o preço da honestidade acabou por lhe custar a própria vida sob o governo que as suas quatro linhas mais famosas ajudaram a criar.

Legado

A vida após a morte de Tian Han traz duas metades irreconciliáveis: o homem venerado como fundador do drama chinês moderno e autor da letra do hino nacional, e o homem cuja própria administração o encarcerou até à morte por escrever uma peça sobre exatamente esse tipo de perigo. Ambas as metades são verdadeiras, e nenhuma cancela a outra.