Tamás Vásáry: O pianista que começou regendo com uma agulha de tricô

Antes mesmo de tocar uma orquestra com uma batuta real, Tamás Vásáry, aos cinco anos de idade, ficava diante do gramofone de sua mãe em Debrecen, agitando uma agulha de tricô para a sinfonia gravada, como se a sala estivesse sob seu comando. Era uma brincadeira de criança, mas previa uma carreira construída sobre o mesmo instinto: uma absorção inusitadamente precoce e total pela música, em um lar que tinha muita arte, mas quase nenhuma música para começar.

Um lar sem música, uma criança cheia dela

Vásáry nasceu em 11 de agosto de 1933, em Debrecen, no leste da Hungria, em uma família que ele mesmo descreveria mais tarde como rica em arte, mas escassa em música — não havia uma dinastia musical por trás dele, nem pais ou avós pianistas para explicar o dom. Ele se manifestou de qualquer maneira, e cedo: aos cinco anos, já regia gravações sinfônicas; aos oito, apresentava em público o Concerto para Piano em Ré, K. 107, de Mozart; e aos nove, deu seu primeiro recital solo, baseado principalmente em Chopin. Estudou piano em Budapeste com Lajos Hernádi e, segundo seus próprios relatos e os de outros, esteve sob a influência do compositor Ernő Dohnányi, que teria aconselhado o menino a limitar suas horas de prática em vez de se forçar ao esgotamento — um conselho para uma criança cujo instinto corria na direção oposta. Aos quatorze anos, venceu o Concurso Franz Liszt em Budapeste e, após se formar na Academia Liszt em 1953, tornou-se assistente de Zoltán Kodály ali. Também conquistou o Prêmio Chopin em Budapeste em 1955.

Chegada internacional

O caminho de Vásáry para o Ocidente passou por competições internacionais e, depois, por gravações, mais do que por turnês implacáveis — uma rota incomum para uma carreira de sua estatura. Em 1956, foi finalista no Concurso Rainha Elisabeth em Bruxelas, em um campo que incluía Vladimir Ashkenazy, Cécile Ousset e Lazar Berman. Fez sua estreia na Filarmônica de Berlim em 1959, sua estreia nos BBC Proms em 1961, tocando o Concerto para Piano em Mi Bemol de Liszt sob a regência de John Pritchard como parte das comemorações do sesquicentenário de Liszt naquele ano, e fez uma turnê pelos Estados Unidos no mesmo ano, oferecendo uma performance do mesmo concerto de Liszt com George Szell e a Orquestra de Cleveland que os críticos acharam eletrizante. Sua estreia no Carnegie Hall, em 1962, uniu as Variações Goldberg de Bach com a Sonata Hammerklavier de Beethoven — uma justaposição deliberadamente exigente para um pianista que se apresentava em Nova York. A Deutsche Grammophon o contratou, e sua primeira gravação de Chopin para o selo tornou-se um sucesso comercial e de crítica; uma resenha da Gramophone de 1958, maravilhada com seu controle, brincou que "existem vários lugares onde este jovem pianista desconhecido e sem alarde claramente possui" uma terceira mão, elogiando sua "sensibilidade vibrante" e maestria tonal. Em 1968, estava confiante o suficiente em sua própria gama para programar tanto o Concerto para Piano n.º 2 de Chopin quanto o Concerto para Piano n.º 1 de Liszt em um único concerto dos Proms.

Do teclado ao pódio

Vásáry havia feito uma breve tentativa de regência aos vinte e dois anos, à frente da Ópera de Budapeste, antes que a Revolução Húngara de 1956 interrompesse o esforço e o enviasse para o exílio — primeiro para a Suíça, depois, a partir de 1970, para Londres, onde se estabeleceu pelo resto da vida. A regência tornou-se uma segunda carreira plena décadas depois: foi codiretor artístico da Northern Sinfonia com Iván Fischer de 1979 a 1982, maestro principal da Bournemouth Sinfonietta de 1989 a 1997 e diretor musical da Orquestra Sinfônica da Rádio Húngara (por vezes referida como Orquestra Sinfônica de Budapeste) de 1993 até os anos 2000, servindo mais tarde como seu maestro laureado. Ficou conhecido por reger concertos para piano de Mozart a partir do próprio teclado com a Filarmônica de Berlim e, em 2006, fundou a Orquestra Mundial da Juventude Zoltán Kodály em sua Debrecen natal, fechando o ciclo de volta à cidade e ao compositor que haviam moldado sua carreira inicial.

Gravações e repertório

Ao longo de sua carreira, Vásáry gravou mais de vinte álbuns, variando entre sete discos de música de câmara de Brahms com músicos da Filarmônica de Berlim, um ciclo completo de concertos para piano de Rachmaninoff em 1977 e gravações de Liszt que incluíram o redescoberto Terceiro Concerto para Piano do compositor, trabalho que ganhou um Grand Prix du Disque. Os críticos colocaram consistentemente sua maior força em Liszt e Chopin, descrevendo um tom suave e delicado, trabalho de dedos fluido, andamentos amplos e o que uma descrição chamou de "texturas cremosas" que davam às suas interpretações do repertório romântico uma qualidade contida e natural, em vez de uma exibição virtuosística por si só. Ele sentia-se igualmente confortável, embora menos associado singularmente, com Mozart, Beethoven e Brahms, e manteve uma longa parceria de dueto com o também exilado húngaro Peter Frankl, com quem gravou as obras para dois pianos de Brahms em 2006.

Uma vida moldada pelo exílio e pela perda

Vásáry deixou a Hungria após o levante de 1956 como parte da mesma onda de partidas que incluiu Peter Frankl, reconstruindo uma carreira no Ocidente amplamente baseada na força das gravações, e não em um lento circuito de compromissos ao vivo. Em 1967, casou-se com Ildikó Kutasi-Kovács, uma ex-atriz mirim do Brasil que mais tarde se tornou antropóloga cultural na University College London; seu primeiro marido, o melhor amigo de Vásáry, havia morrido em um acidente apenas duas semanas após o casamento deles. Ildikó morreu de câncer em 1994, aos quarenta e sete anos; o casal não teve filhos. Vásáry desenvolveu uma abordagem inusitadamente introspectiva da performance mais tarde na vida, estudando análise de sonhos junguiana e, supostamente, rastreando imagens recorrentes de cavalos em sonhos como um medidor informal de sua própria energia e prontidão para tocar. Também se tornou um defensor do vegetarianismo e da terapia vitamínica, atribuindo à mudança dietética uma melhora na função das mãos ao teclado.

Por que Tamás é chamado de gênio

A pretensão de Vásáry ao título baseia-se em uma forma específica e bem documentada de inteligência musical: uma absorção precoce e autogerada pela música que apareceu sem uma tradição familiar para explicá-la, combinada ao longo de uma longa carreira com o tipo de controle interpretativo que os críticos — desde a resenha da Gramophone de 1958 maravilhada com sua mão aparentemente extra, até as avaliações posteriores de sua "sensibilidade vibrante" em Liszt e Chopin — continuavam alcançando de forma independente. Isso é brilho executivo e interpretativo genuíno, evidente desde o recital de infância até as gravações de fim de carreira, em vez da invenção de uma nova linguagem musical; Vásáry não foi um compositor remodelando o campo, mas um intérprete cujo dom residia em ler o repertório romântico com uma clareza e contenção incomuns. A qualificação honesta é que sua reputação, segundo seus próprios biógrafos, foi construída mais através de gravações do que através do tipo de turnês internacionais ininterruptas que tornaram contemporâneos como Ashkenazy nomes familiares — o que significa que parte de sua fama reflete uma estratégia de carreira deliberadamente escolhida e mais calma, tanto quanto puro talento comparativo. O que não está em disputa é o alcance: um pianista que também construiu uma segunda carreira substancial como maestro e fundador de orquestra demonstra algo mais próximo de uma musicalidade abrangente do que um único dom limitado.

Legado

Vásáry morreu em 5 de fevereiro de 2026, aos noventa e dois anos, tendo passado quase sete décadas movendo-se entre o teclado e o pódio. A Hungria o reconheceu em casa com seu Prêmio Kossuth e uma Medalha de Ouro presidencial em 1998, e a França o nomeou Cavaleiro das Artes e das Letras em 2001; a Royal Academy of Music de Londres e o London College of Music o fizeram membro honorário. A orquestra de jovens que fundou em Debrecen e a linhagem Kodály que levou de seus próprios anos de estudante até seus últimos postos de regência estendem uma carreira que começou com uma criança de cinco anos e uma agulha de tricô em uma instituição destinada a sobreviver a ele.