Sung Jae-gi: O ativista que apostou a vida numa ponte

Na quinta-feira, 25 de julho de 2013, um homem de 45 anos em Seul publicou uma mensagem informando o público da sua intenção de saltar de uma das vinte e quatro pontes sobre o rio Han. Não era um bilhete de despedida. Era um apelo à angariação de fundos: a sua organização tinha uma dívida de 100 milhões de wones — cerca de 90 000 dólares — e ele queria o dinheiro. "Caros cidadãos", escreveu ele, "planeio saltar de uma ponte sobre o rio Han. Espero que nos deem uma última oportunidade". Àqueles que lhe disseram que morreria, respondeu: "Por que assumem todos que saltar da ponte me matará? Tenho total confiança na minha sobrevivência". Na noite seguinte, saltou da ponte Mapo. O seu corpo foi recuperado três dias depois.

Dos seguros à ideologia

Sung Jae-gi nasceu a 11 de setembro de 1967. A sua vida profissional inicial não teve nada a ver com política: vendeu seguros aos vinte anos, dirigiu brevemente o seu próprio negócio e, em 2006, geria um clube noturno em Daegu. Em algum momento desse período, o ressentimento que o definiria apoderou-se dele e ele dedicou-se inteiramente ao ativismo.

A sua produção organizacional foi prolífica. Em 2006, fundou a Associação Antifeminismo para a Libertação dos Homens. Em 2007, surgiu a Associação para a Abolição do Ministério das Mulheres — um grupo de pressão cujo único propósito era dissolver um departamento governamental. O veículo que superou os outros foi Homem da Coreia, que em 2013 contava com vários milhares de membros e fez dele o masculinista mais visível na Coreia do Sul.

O caso que defendeu

A queixa central de Sung era estrutural e, na sua forma mais restrita, verificável: argumentava que as organizações de mulheres na Coreia do Sul recebiam apoio governamental desproporcional em relação a qualquer coisa disponível para os homens, e que um ministério de nível governamental existia para representar um sexo e nenhum para representar o outro.

O seu tema principal era o serviço militar obrigatório. Os homens sul-coreanos servem; as mulheres sul-coreanas não. Um sistema que atribuía pontos extra em exames de serviço público a veteranos tinha compensado parcialmente essa assimetria, e Sung fez campanha em 1999 contra a sua abolição. Quando o Tribunal Constitucional a anulou em outubro de 2001, passou anos a argumentar pela sua restauração. Em torno deste núcleo, construiu uma plataforma mais ampla: oposição às restrições à pornografia, campanhas contra instalações exclusivas para mulheres e uma insistência geral de que os homens coreanos eram os perdedores não reconhecidos da modernização do país.

Também disse coisas que eram simplesmente cruéis, e disse-as deliberadamente. Sobre a taxa de natalidade, disse às mulheres coreanas: "Deveriam ter vergonha de vocês mesmas. Por que fazem tanto alarido sobre a menstruação quando a taxa de natalidade da nação é a mais baixa do mundo?". A provocação não era incidental ao método. Era o método.

O abrigo

Existe uma parte do registo que complica a caricatura. Paralelamente às polémicas, Sung geria um abrigo e um serviço de colocação profissional para homens com dificuldades reais: sem-abrigo e desempregados de longa duração, homens em fuga, bem como homens gays e transgénero — um grupo que se enquadrava estranhamente na bandeira antifeminista sob a qual marchava e que poucas outras organizações em Seul serviam. Seja o que for que ele fosse, geria um serviço que custava dinheiro e não produzia manchetes. Foi a dívida dessa operação, no final, que ele foi ao rio saldar.

A última semana

Em julho de 2013, as finanças tornaram-se insustentáveis e a sua vida pessoal desmoronou-se; a sua esposa tinha-o deixado no início desse mês. O golpe que ele concebeu era coerente com tudo o que tinha feito antes — extremo, público e estruturado como um desafio a um público que ele acreditava que o ignorava.

A resposta pública foi a que ele procurou durante anos e a que não conseguiu sobreviver. Foi largamente indiferente e, onde não foi indiferente, foi desdenhosa: os comentadores classificaram o apelo como ridículo e disseram-lhe para ir em frente e saltar. Ele fê-lo. Dois colegas estavam presentes na ponte Mapo e fotografaram-no a entrar na água. A polícia interrogou-os mais tarde sobre se tinham ajudado e instigado um suicídio; os colegas insistiram que o plano tinha sido apenas um golpe publicitário.

A busca na ponte Mapo durou três dias e foi cancelada. Às 16h10 da segunda-feira, 29 de julho, o seu corpo surgiu perto da ilha Bam, perto do lado sul da ponte Seogang, que liga Yeouido ao norte de Seul.

Por que Sung é chamado de génio

A palavra não se aplica a Sung Jae-gi em nenhum sentido intelectual, e fingir o contrário seria desonesto. Não produziu nenhuma pesquisa, nenhum livro que alguém cite e nenhum argumento que sobreviva ao contacto com um crítico sério. As suas declarações públicas eram muitas vezes grosseiras e por vezes desprezíveis.

O que ele tinha, e em medida invulgar, era o instinto de um promotor — uma compreensão intuitiva de como a atenção realmente se move. Ele compreendeu, uma década antes de se tornar sabedoria convencional, que um ressentimento partilhado por metade de uma população poderia ser organizado num movimento se alguém estivesse disposto a dizer o indizível primeiro. Começando apenas com coragem, construiu três organizações, colocou a política dos direitos dos homens na agenda nacional de um país onde não tinha vocabulário e tornou-se inevitável. Essa é uma capacidade real e rara, e está mais próxima do talento de um agitador ou de um showman do que do de um pensador.

É também a capacidade que o matou. A lógica de escalada pela qual viveu — indignar o público, falar mais alto quando ignorado — não tem teto, e ele levou-a a saltar de uma ponte por cerca de 90 000 dólares. Lido honestamente, a sua vida é menos um caso para génio do que um estudo de caso sobre o que acontece quando o brilhantismo tático sobre a atenção é desligado do julgamento, do autoconhecimento e de qualquer forma de ser ouvido além de chocar as pessoas. As suas próprias últimas palavras sobre o assunto — confiança total na sua sobrevivência — são o resumo. Passou anos a ter razão sobre como ser notado e errado sobre quase tudo o resto, incluindo a água.

Legado

A morte não ficou contida. Agosto de 2013 viu um aumento reportado de um mês em suicídios por imitação na Coreia do Sul, e o caso tornou-se um ponto de referência na discussão coreana sobre a ética do ativismo de espetáculo e sobre quem assume a responsabilidade quando um golpe se torna fatal. Homem da Coreia sobreviveu ao seu fundador, mas a marca mais duradoura de Sung é o espaço que ele limpou. Deu a um conjunto de ressentimentos um vocabulário público num país que não tinha um para eles, e estabeleceu os termos de confrontação sobre os quais seriam debatidos depois. Demonstrou também, de forma conclusiva e a seu próprio custo, o limite desse método.