Sully Prudhomme: O primeiro laureado que ninguém lê

Em dezembro de 1901, a Academia Sueca entregou o primeiro Prêmio Nobel de Literatura, e um grupo dos principais escritores da Suécia respondeu com uma carta de protesto. August Strindberg e Selma Lagerlöf estavam entre aqueles que acreditavam que a honra pertencia a Leon Tolstói. Strindberg descartou o vencedor como "dificilmente um poeta, embora escreva em versos". O vencedor era um francês cortês e semi-paralisado chamado Sully Prudhomme, e a discussão sobre se ele merecia nunca cessou verdadeiramente.

O filho de um lojista em Paris

René François Armand Prudhomme nasceu em Paris, em 16 de março de 1839. Seus pais estiveram noivos por dez anos antes de se sentirem financeiramente estáveis o suficiente para se casarem, e seu pai, um lojista, morreu quando o menino tinha dois anos. O filho mais tarde adotou o primeiro nome do pai, Sully, e fundiu-o ao sobrenome da família para criar sua assinatura literária — um ato de memória filial que se tornou uma marca. Ele frequentou o Lycée Bonaparte, onde foi um aluno forte em matemática e ciências, e onde problemas de visão começaram a interferir em seus planos.

O engenheiro que não conseguia ver

Prudhomme pretendia ser engenheiro. Uma doença ocular acabou com esse treinamento, e a interrupção redirecionou sua vida. Ele voltou-se para a filosofia, depois trabalhou na fundição de aço Schneider na região de Creusot, onde a indústria pesada francesa se renovava. Depois, estudou direito sem muita convicção, passando o tempo no escritório de um tabelião. Considerou brevemente entrar para a ordem dominicana e recusou. Nenhum desses aprendizados vingou, mas todos deixaram resíduos: os poemas que ele acabou escrevendo são os poemas de um homem treinado para pensar em mecanismos e silogismos em vez de imagens.

Stances et Poèmes

O que finalmente o empurrou para a literatura foi uma sociedade estudantil, a Conférence La Bruyère, cujos membros receberam seus primeiros versos com calor suficiente para que ele começasse a se levar a sério como poeta. Sua primeira coleção, Stances et Poèmes, apareceu em 1865 e foi elogiada por Sainte-Beuve, então o crítico mais importante da França. Continha "Le vase brisé", o poema sobre um vaso rachado e um coração ferido que o seguiria pelo resto da vida e além — antologiado, memorizado, parodiado e, eventualmente, apresentado como prova de tudo o que havia de limitado nele.

Parnasiano, com reservas

Prudhomme é classificado entre os parnasianos, a geração que reagiu contra a efusão romântica insistindo no controle formal, na impessoalidade e no acabamento. Ele compartilhava sua habilidade técnica e sua desconfiança quanto à emoção fácil, mas seu trabalho exibe características próprias, e ele se encaixava desconfortavelmente dentro da escola. Croquis Italiens (1866–68), Solitudes (1869) e Les Destins (1872) refinam uma lírica íntima, melancólica e cuidadosamente trabalhada. Então ele se tornou ambicioso em uma direção que poucos de seus contemporâneos seguiram.

A poesia como instrumento de pensamento

Seu modelo era Lucrécio, cuja obra De rerum natura ele admirava o suficiente para traduzir o primeiro livro para versos franceses, publicando o trabalho em 1878–79. Desse modelo veio um projeto: uma poesia científica adequada a uma era moderna, pós-darwiniana, versos que pudessem carregar argumentos filosóficos sem colapsar em ensaio. La Justice (1878) e Le Bonheur (1888) são os longos resultados, poemas meditativos que raciocinam através de questões morais e metafísicas em estrofes disciplinadas. Ele também escreveu crítica e estética — L'Expression dans les beaux-arts (1884), Réflexions sur l'art des vers (1892) — e, no fim da vida, um estudo sobre Pascal, La Vraie Religion selon Pascal (1905). A Academia Francesa o elegeu em 1881.

Doença e o prêmio

A guerra franco-prussiana de 1870, que produziu suas Impressions de la guerre, danificou permanentemente sua saúde. Ataques posteriores de paralisia o reduziram a algo próximo de um recluso, ainda escrevendo ensaios a partir do confinamento. Foi nessa condição, aos sessenta e dois anos, que a Academia Sueca o nomeou o primeiro laureado em literatura, citando seu "elevado idealismo, perfeição artística e uma rara combinação das qualidades do coração e do intelecto". A seleção não foi principalmente um veredito estético. Prudhomme trazia dezessete nomeações de membros da Academia Francesa, da qual ele era um dos membros, e Carl David af Wirsén do comitê — que achava Prudhomme e Frédéric Mistral igualmente proeminentes — tratou esse endosso francês como decisivo. Émile Zola, o favorito inicial, foi descartado pelo desprezo de Wirsén pelo naturalismo. Prudhomme doou a maior parte do dinheiro do prêmio para dotar um prêmio de poesia através da Société des gens de lettres.

Por que Sully é chamado de gênio

A resposta honesta é que quase ninguém o chama assim agora, e que o caso precisa ser defendido de forma limitada ou não ser defendido de forma alguma. A versão mais forte diz respeito a uma capacidade específica e fora de moda: a habilidade de manter um argumento filosófico abstrato dentro de versos rigorosos sem que o argumento se torne frouxo ou que o verso se torne prosaico. Sainte-Beuve, o crítico francês mais aguçado da época, reconheceu algo real em Stances et Poèmes. A citação do Nobel elogiou a perfeição artística, e o controle técnico em La Justice e Le Bonheur é genuíno — esta é a inteligência de um engenheiro aplicada à prosódia, uma tentativa de fazer a poesia cumprir o papel de um tratado filosófico. O contra-argumento é brutal e amplamente vitorioso. Escritores suecos contemporâneos protestaram abertamente contra sua seleção e nomearam Tolstói como o recipiente legítimo; a resposta da Academia, de que Tolstói não havia sido nomeado e, portanto, era inelegível, é procedimental em vez de uma defesa da escolha. Jornais alemães e ingleses o descreveram como um poeta que era respeitado, mas não lido, que é exatamente a frase que permaneceu. Sua reputação entrou em colapso dentro de uma geração e não se recuperou. Ele sobrevive em antologias através de um pequeno poema sobre um vaso quebrado, e seu nome é agora citado muito mais frequentemente como evidência de quão mal um comitê de prêmios pode julgar um século do que por qualquer coisa que ele realmente escreveu. Esse é um veredito justo, e qualquer relato que o suavize está apenas adulando-o.

Legado

Prudhomme cofundou a Société des poètes français em 1902 com José-Maria de Heredia e Léon Dierx, e morreu repentinamente em Châtenay-Malabry em 6 de setembro de 1907; ele está enterrado no Père-Lachaise. Les Épaves apareceu postumamente em 1908. Sua importância duradoura é agora amplamente institucional e preventiva. Ele foi o primeiro nome inscrito no prêmio literário mais importante do mundo, e o clamor imediato sobre essa escolha forçou uma discussão permanente sobre para que serve o Nobel — se recompensa a elevação moral, o feito técnico, o prestígio nacional ou o poder literário real. A Academia tem respondido a essa pergunta, e sendo julgada por ela, desde então. Prudhomme é a razão pela qual ela teve que começar.