Suharto: O longo balanço do general sorridente

Em 1966, a inflação indonésia atingiu 660 por cento. Em 1969, era de 19 por cento. Esse colapso num único número é o mais próximo de uma defesa que os trinta e um anos de poder de Suharto alguma vez terão, e os seus admiradores apoiaram-se nele durante meio século. Situa-se ao lado de outro conjunto de números dos mesmos três anos: entre 500 000 e mais de um milhão de indonésios mortos na purga anticomunista que o colocou no poder, um episódio que a CIA descreveu mais tarde como um dos piores assassinatos em massa do século XX. Ambas as figuras pertencem ao mesmo homem, e qualquer relato honesto tem de as manter em simultâneo.

Uma infância na aldeia

Nasceu a 8 de junho de 1921 em Kemusuk, perto de Yogyakarta, numa família muçulmana javanesa de meios modestos. Os seus pais divorciaram-se pouco depois do seu nascimento e foi em grande parte criado por pais adotivos — uma educação provincial sem glamour que o separou nitidamente da elite nacionalista cosmopolita educada pelos Países Baixos de Sukarno e Hatta. Não tinha diploma europeu, nem exílio no estrangeiro, nem reputação como escritor ou orador. O que ele tinha era o exército.

O soldado

Alistou-se no Exército Real das Índias Orientais Neerlandesas em 1940, mudou para a milícia PETA patrocinada pelos japoneses em 1943 e juntou-se ao novo exército indonésio após a proclamação de 1945. Construiu a sua reputação na revolução, liderando operações de guerrilha contra os neerlandeses e participando na reconquista de Yogyakarta em 1949. Ascendeu ao comando da Divisão Diponegoro em Java Central e, em 1962, era major-general à frente da Operação Mandala, a campanha que pressionou os Países Baixos a sair da Nova Guiné Ocidental. Era competente, paciente e — crucialmente — pouco espetacular. Ninguém em Jacarta o via como o homem do futuro.

Outubro de 1965

Na noite de 30 de setembro para 1 de outubro de 1965, elementos das forças armadas sequestraram e mataram sete generais de alta patente. Suharto, comandando a reserva estratégica, não estava entre os alvos. Em poucas horas, mobilizou tropas, garantiu Jacarta e declarou-se no controlo do exército. O que se seguiu nos meses seguintes não foi um golpe de Estado no sentido convencional, mas uma transferência lenta e deliberada de autoridade para longe de um presidente em exercício. O exército culpou o Partido Comunista e desencadeou uma purga em Java, Bali e Sumatra. Em março de 1966, Suharto obteve o decreto Supersemar que lhe concedia poderes de emergência; as circunstâncias em que Sukarno o assinou permanecem disputadas. A assembleia provisória nomeou-o presidente interino em 12 de março de 1967 e elegeu-o para um mandato completo em março de 1968.

A Nova Ordem

O regime que construiu autodenominou-se Nova Ordem, e a sua lógica era o inverso da de Sukarno. Onde Sukarno oferecia retórica, projetos de prestígio e não alinhamento, Suharto oferecia crescimento e tranquilidade. Entregou a economia a um grupo de economistas formados no Ocidente, apelidados de Máfia de Berkeley, abriu o país ao investimento estrangeiro e virou a Indonésia de volta para o Ocidente e para os credores internacionais que Sukarno tinha insultado. O crescimento real do PIB teve uma média de cerca de cinco por cento ao ano. A taxa de pobreza caiu de cerca de 45 por cento em 1970 para cerca de 11 por cento em 1996. A Indonésia, um importador crónico de arroz, alcançou a autossuficiência em arroz até 1984 — uma conquista que lhe valeu uma genuína admiração internacional nos círculos de desenvolvimento.

A maquinaria política era igualmente deliberada. Golkar, o veículo eleitoral do Estado, venceu todos os concursos. A doutrina de dwifungsi deu às forças armadas um papel permanente na administração civil. A doutrinação em Pancasila tornou-se obrigatória. A imprensa operava sob licença. A política estudantil foi reduzida por decreto em 1978. E o Estado matou: a campanha Petrus de execuções extrajudiciais de alegados criminosos entre 1983 e 1985; o massacre de Tanjung Priok de 1984, no qual morreram até cem manifestantes muçulmanos; a perseguição sustentada de indonésios chineses através da assimilação forçada; e, o mais importante, a invasão de Timor-Leste em 1975 e a sua ocupação de vinte e três anos, com estimativas de mortes que variam de um mínimo de cerca de 90 800 a um máximo de cerca de 213 600.

O negócio da família

A corrupção sob a Nova Ordem não era incidental; era a constituição. Os filhos de Suharto foram premiados com monopólios em portagens, automóveis e comércio de matérias-primas. Em 1997, a Forbes classificou-o como a quarta pessoa mais rica do mundo com cerca de 16 mil milhões de dólares em ativos, contra um salário presidencial nominal. A Transparência Internacional estimou mais tarde que a família tinha desviado entre 15 e 35 mil milhões de dólares; a Time situou a riqueza familiar acumulada ao longo de três décadas em 73,24 mil milhões de dólares. Os números variam porque a contabilidade foi concebida para isso.

Colapso

A crise financeira asiática de 1997 encontrou a Indonésia estruturalmente indefesa. A rupia colapsou, o PIB contraiu 13,7 por cento, e o acordo no coração da Nova Ordem — prosperidade em troca de silêncio — foi anulado. Distúrbios varreram Jacarta em maio de 1998. Em 21 de maio de 1998, após trinta e um anos, Suharto renunciou. Morreu em Jacarta a 27 de janeiro de 2008, aos 86 anos, e recebeu um funeral militar de Estado; os casos de corrupção contra ele nunca foram resolvidos em tribunal.

Por que Suharto é chamado de génio

A palavra, aplicada aqui, tem de ser reduzida quase ao ponto de desaparecer antes de poder ser usada. O que Suharto possuía era uma paciência política tática de uma ordem extremamente elevada: a capacidade de ler uma situação caótica, esperar e tomar o poder sem nunca parecer que o estava a apreender. Entre outubro de 1965 e março de 1967, deslocou um presidente vitalício que era o pai fundador da nação, e fê-lo em passos legais incrementais, nunca declarando um golpe. Essa é uma habilidade rara e fria. O seu segundo talento real era a delegação — o reconhecimento, invulgar num general, de que não entendia de economia e deveria entregá-la a pessoas que entendessem. O programa de estabilização da Máfia de Berkeley, a revolução verde no arroz e três décadas de crescimento composto são o resultado, e tiraram dezenas de milhões de indonésios da pobreza.

Mas isto não é intelecto, e não deve ser disfarçado como tal. É um talento para o poder, e foi exercido sobre uma base de assassinatos em massa. Entrou no cargo sobre os corpos de pelo menos meio milhão de pessoas; os assassinatos de 1965-66 são a condição prévia de tudo o que se seguiu, não um prelúdio lamentável. O crescimento foi comprado com censura, um Estado militarizado e uma ocupação de Timor-Leste que matou a uma escala que ainda está a ser contada. E o veredito final sobre a economia é que a família a pilhou — milhares de milhões extraídos enquanto o modelo que lhe é creditado ter construído provou ser incapaz de sobreviver a uma única crise cambial. Um governante que deixa o cargo como um dos homens mais ricos vivos, num país que acabou de contrair quase catorze por cento, não foi um bom gestor. Foi um gestor bem-sucedido.

O que resta

A discussão da Indonésia sobre Suharto está inacabada. Alguns indonésios lembram-se do arroz barato, dos preços estáveis e das estradas que foram construídas, e dizem-no publicamente. Outros lembram-se de 1965, Tanjung Priok, Timor-Leste e dos monopólios da família. Foi um membro fundador da ASEAN em 1967 e uma figura da Ásia da Guerra Fria. Foi também, no julgamento simples da maioria dos historiadores fora da Indonésia, um ditador militar. Ambas as frases são verdadeiras, e o país passou todos os anos desde 1998 a decidir qual delas quer ensinar.