Stevie Wonder: O vigésimo primeiro aniversário

Em 13 de maio de 1971, ele completou vinte e um anos, e o contrato com a Motown que ele havia assinado aos onze anos expirou. A maioria das estrelas infantis renova e tem esperanças. Wonder saiu, negociou por dois meses e voltou em julho com um acordo que trazia uma taxa de royalties de catorze por cento e algo que a Motown nunca tinha dado a ninguém: o controle de seus próprios discos. Nos cinco anos seguintes, ele fez uma série de álbuns que ganharam o Grammy de Álbum do Ano três vezes consecutivas — um feito que nenhum outro artista conseguiu com três lançamentos seguidos.

Saginaw

Stevland Hardaway Morris nasceu em 13 de maio de 1950 em Saginaw, Michigan, seis semanas prematuro. Na incubadora, o ar rico em oxigênio interrompeu o crescimento de seus olhos e descolou suas retinas — retinopatia da prematuridade, então um perigo comum e mal compreendido dos cuidados neonatais. Ele é cego desde a infância. Quando ele tinha quatro anos, sua mãe mudou a família para Detroit, que por acaso era a cidade onde Berry Gordy estava construindo uma gravadora.

Little Stevie

Aos onze anos, ele foi ouvido interpretando uma música chamada "Lonely Boy" por Ronnie White, dos Miracles, que o levou para uma audição na Motown. Gordy o assinou com o selo Tamla, e o produtor Clarence Paul forneceu o marketing: Little Stevie Wonder.

O truque funcionou quase imediatamente e depois se tornou um problema. "Fingertips (Pt. 2)", um exercício de harmônica ao vivo lançado em 1963, chegou ao número um quando ele tinha treze anos, tornando-o o artista solo mais jovem a chegar ao topo da parada americana. O que se seguiu foram oito anos como um ativo da Motown — um sistema interno com compositores, produtores e um som próprios, em que a gravadora decidia o que seus artistas gravavam. Wonder teve sucessos dentro disso, incluindo "My Cherie Amour". Ele não tinha voz ativa.

A renegociação

A renegociação de 1971 é o ponto central de sua carreira e um dos movimentos mais astutos que qualquer músico já fez. O contrato assinado por um menor expirou na sua maioridade; em vez de assinar uma variação, ele deixou expirar completamente, o que removeu a influência da Motown.

Ele também tinha planejado o que queria fazer com a liberdade. Ao ouvir os discos eletrônicos da TONTO Expanding Head Band, ele contratou seus criadores, Robert Margouleff e Malcolm Cecil, e colocou seu enorme sintetizador modular no centro de seu som. O novo contrato, assinado em julho de 1971, deu-lhe a taxa de royalties e a autonomia criativa. Ele tinha vinte e um anos e agora tinha um estúdio de gravação, um instrumento que ninguém mais na música soul estava usando e ninguém a quem pedir autorização.

O período clássico

Music of My Mind (1972) abriu a série. Talking Book, no mesmo ano, continha "Superstition", um riff construído sobre uma figura rítmica tão pesada que funcionava como um argumento. Ele passou junho e julho de 1972 como ato de apoio na turnê americana dos Rolling Stones, o que levou sua música ao público do rock branco sem que ele mudasse uma nota sequer.

Innervisions seguiu em 1973, mais difícil em assunto e tom. Fulfillingness' First Finale veio em 1974, e Songs in the Key of Life — um álbum duplo com um EP bônus — em 1976. Tornou-se o primeiro disco de um artista americano a estrear direto no número um, e manteve a posição por quatorze semanas não consecutivas. Esses três álbuns ganharam, cada um, o Grammy de Álbum do Ano.

O que tornou a série singular não foi apenas a composição, mas a totalidade. Wonder tocava piano, sintetizador, harmônica, congas, bateria, bongôs, órgão, escaleta e Clavinet, e em grande parte desse material ele tocava quase tudo sozinho, escrevia, cantava e produzia. Os álbuns são o trabalho de uma pessoa em uma sala com máquinas, em um momento em que essa não era a forma como os discos eram feitos.

Interestadual 85

O auge quase terminou no meio dele. Três dias após Innervisions, em 6 de agosto de 1973, o carro alugado de Wonder atingiu um caminhão na Interestadual 85, na Carolina do Norte. Ele sofreu uma fratura no crânio e uma contusão cerebral, perdeu temporariamente o sentido do paladar e, parcialmente, o do olfato permanentemente. Ele voltou a gravar no ano seguinte com Fulfillingness' First Finale, que ganhou o primeiro dos três prêmios consecutivos de Álbum do Ano.

As campanhas

Ele continuou a inovar após o auge. Journey Through "The Secret Life of Plants" (1979) foi sua primeira gravação digital e um dos primeiros álbuns populares feitos com a tecnologia — comercialmente um erro, tecnicamente à frente da indústria.

A política correu paralelamente. Seu single de 1980 "Happy Birthday" foi escrito como uma ferramenta de campanha para tornar o aniversário de Martin Luther King Jr. um feriado federal, e a campanha teve sucesso. Quando "I Just Called to Say I Love You" ganhou o Oscar de Melhor Canção em 1984, ele o aceitou "em nome de Nelson Mandela", e o governo sul-africano respondeu banindo sua música de todas as rádios estatais. Ele trabalhou com Paul McCartney em "Ebony and Ivory" e apareceu no álbum Bad de Michael Jackson.

Por que Stevie é chamado de gênio

A formulação da Britannica é "uma das figuras musicais mais criativas do final do século XX", o que é cuidadoso e provavelmente correto. A faculdade particular é a integração: Wonder é um dos poucos músicos que foi simultaneamente de primeira classe como compositor, cantor, instrumentista, arranjador e produtor, e que combinou os cinco dentro de um único disco sem um comitê.

A dimensão cognitiva é real e específica, e vale a pena declarar sem sentimentalismo. Trabalhando cego, ele não podia ler uma partitura, escrever um gráfico ou verificar uma mixagem com base em notação. Cada arranjo — multipartes, multi-instrumental, harmonicamente denso — tinha que ser construído, mantido na memória e executado de ouvido, camada por camada, e então comunicado verbalmente aos engenheiros. Esse é um método de trabalho diferente de qualquer um de seus contemporâneos, e os dez instrumentos que ele toca são as ferramentas disso, em vez de um truque de festa.

O contra-argumento é que a reputação repousa quase inteiramente sobre cinco anos. A produção após 1980 é geralmente considerada muito mais fraca, e o prêmio da Academia foi para uma de suas músicas mais simples, uma década após os álbuns que lhe deram o status. O som clássico também não era só dele: a engenharia de Margouleff e Cecil foi constitutiva, não incidental, e eles nunca receberam o crédito proporcional a isso. E a estrutura do "gênio cego" tem sido frequentemente usada para torná-lo inspirador, em vez de levá-lo a sério como o que ele era principalmente: um músico trabalhador que lia um contrato melhor do que sua gravadora.

Legado

Wonder ganhou vinte e cinco prêmios Grammy, mais do que qualquer outro artista solo, além de um Grammy Lifetime Achievement Award em 1996. Ele entrou no Rock and Roll Hall of Fame em 1989 e recebeu a Medalha Presidencial da Liberdade em 2014. Gana conferiu-lhe a cidadania em 2024. Ele vendeu mais de 100 milhões de discos.

A Rolling Stone o classificou como o sétimo maior cantor de todos os tempos; o New York Times o colocou entre os maiores compositores americanos vivos em 2026. O consenso crítico estabeleceu-se onde costuma ficar com ele — que os cinco álbuns entre 1972 e 1976 constituem uma das séries mais fortes da história da música popular, e que eles existem porque um jovem de vinte e um anos deixou um contrato expirar no seu aniversário.