Steve Martin: O comediante que se retirou no auge

Em 1981, Steve Martin era o maior comediante de stand-up da América, enchendo estádios com um fato branco de três peças, dois álbuns de comédia de platina e um single de novidade sobre Tutancâmon que tinha vendido um milhão de cópias. Ele afastou-se e não voltou a fazer stand-up durante trinta e cinco anos. A sua explicação foi caracteristicamente fria: "O meu ato era conceptual. Uma vez que o conceito foi exposto, e todos o entenderam, estava feito."

Waco, Disneylandia e um pai distante

Stephen Glenn Martin nasceu a 14 de agosto de 1945, em Waco, Texas, e foi criado como batista em Inglewood e depois em Garden Grove, no Condado de Orange. O seu pai, Glenn, vendia imobiliário e queria ser ator; a sua mãe, Mary Lee Stewart, cuidava da casa. Glenn era severo e evitava mostrar afeto, substituindo o carinho por presentes, e Martin disse que os seus sentimentos de adolescente em relação a ele eram "principalmente de ódio". O seu primeiro contacto com o espetáculo foi ver o pai a trabalhar como figurante no Callboard Theater em West Hollywood.

A partir de 1955, vendeu guias na recém-inaugurada Disneylandia e, em 1960, trabalhava na Magic Shop em Fantasyland sob a direção de Wally Boag, aprendendo truques de cartas, malabarismo e figuras com balões, atuando por gorjetas. É o facto biográfico mais útil sobre ele: o kit de ferramentas do vaudeville veio primeiro, e a ironia foi sobreposta mais tarde.

Filosofia e a morte do remate

Depois do liceu, tirou teatro e poesia inglesa no Santa Ana College, estudou filosofia na California State University, Long Beach, e transferiu-se para a UCLA em 1967, onde mudou para teatro. A filosofia ficou. "Algo sobre os não-sequiturs atraía-me", disse ele. "Começas a perceber: 'Ei, não há causa e efeito! Não há lógica!'" Daí surgiu a decisão formal que definiu a sua carreira: comédia sem a estrutura de preparação e remate que organizava o stand-up americano desde o vaudeville, substituída por afirmações absurdas, gags físicos, banjo, esculturas de balões de conceitos abstratos e rotinas de malabarismo com brinquedos de peluche.

Abandonou os estudos aos vinte e um anos. Uma ex-namorada, Nina Goldblatt, conseguiu-lhe um trabalho de escrita no The Smothers Brothers Comedy Hour, onde o escritor principal, Mason Williams, inicialmente lhe pagava do seu próprio bolso. Em 1969, aos vinte e três anos, esse trabalho valeu-lhe um Emmy.

Os anos dos estádios

A meio da década de 1970, Martin tornou-se uma presença assídua no The Tonight Show e no Saturday Night Live, onde as suas aparições atraíram um milhão de espectadores e onde popularizou o uso de aspas aéreas; apareceu em 27 episódios e foi anfitrião dezasseis vezes. Let's Get Small foi disco de platina em 1977 e introduziu o "Excuse me" na circulação nacional; A Wild and Crazy Guy chegou ao n.º 2 em 1978. Ambos ganharam Grammys. O fato branco foi sugerido pela sua namorada Eve Babitz, que ajudou a moldar a personagem. Nathan Rabin, do The A.V. Club, captou o truque com precisão mais tarde, chamando a Martin "tanto um artista consumado como uma paródia inteligente e consciente de um artista consumado".

Hollywood

The Jerk, que coescreveu e Carl Reiner realizou, custou cerca de 4 milhões de dólares em 1979 e rendeu mais de 100 milhões. Determinado a não ser rotulado, Martin passou meses a aprender sapateado para Pennies from Heaven em 1981, que foi um fracasso; "Não sei a quem culpar", disse ele, "além de que sou eu e não é uma comédia". Dead Men Don't Wear Plaid e The Man with Two Brains também falharam, e a sua carreira vacilou antes de All of Me em 1984 a restaurar.

Seguiu-se a década mais forte: Three Amigos e Little Shop of Horrors em 1986, Planes, Trains and Automobiles com John Candy e a sua própria adaptação de Cyrano, Roxanne, em 1987, que lhe valeu um prémio do Sindicato de Argumentistas, depois Dirty Rotten Scoundrels, Parenthood, L.A. Story, Father of the Bride e Bowfinger. Em 2003, graças a Bringing Down the House e Cheaper by the Dozen, era a quarta maior estrela de bilheteira da América. Dois filmes da Pantera Cor-de-Rosa renderam 230 milhões de dólares entre ambos. Em 2021, cocriou e protagonizou Only Murders in the Building com Martin Short e Selena Gomez, e disse que provavelmente será o seu último papel.

Homem de letras

Paralelamente, desenvolveu uma obra escrita que a maioria dos comediantes nunca tenta. Cruel Shoes apareceu em 1979, ensaios para a The New Yorker durante a década de 1990, a coleção Pure Drivel em 1998, e as novelas Shopgirl em 2000 e The Pleasure of My Company em 2003, seguidas pelo romance An Object of Beauty em 2010. A sua peça de 1993, Picasso at the Lapin Agile, lida pela primeira vez em voz alta na sua própria sala de estar com Tom Hanks como Picasso, passou do Steppenwolf para Nova Iorque; quando um conselho escolar do Oregon a proibiu em 2009, ofereceu-se para financiar uma produção fora do campus, comparando as objeções a "chamar a Hamlet uma peça sobre um castelo". Meteor Shower chegou à Broadway em 2017. As suas memórias de 2007, Born Standing Up, foram nomeadas pela Time como um dos dez melhores livros de não ficção do ano. Coleciona arte desde 1968, fez parte do conselho do LACMA durante vinte anos, vendeu um Edward Hopper por 26,8 milhões de dólares em 2006 e foi enganado por um Campendonk falsificado do círculo de Beltracchi.

O banjo

Começou a tocar o instrumento por volta dos dezassete anos, ensinando-se a si próprio ao abrandar discos de bluegrass de 33 para 16 rpm e desafinar o banjo para coincidir. Décadas mais tarde, fez disso uma segunda carreira: The Crow ganhou o Grammy de 2010 para Melhor Álbum de Bluegrass, Love Has Come for You com Edie Brickell ganhou o prémio de Melhor Canção de Raízes Americanas, e o musical da Broadway Bright Star, coescrito com Brickell, obteve cinco nomeações para os Tony e outro Grammy. Em 2010, fundou o Prémio Steve Martin de Excelência em Banjo e Bluegrass, um prémio de 50.000 dólares para músicos que o grande público nunca ouviu falar.

Por que Steve é chamado de génio

O caso baseia-se num ato específico de demolição. O stand-up americano funcionava com uma máquina de premissa e remate; Martin, tendo lido filosofia suficiente para desconfiar de causa e efeito, construiu um ato com a máquina removida, deixando o público a rir da ausência da piada em vez da piada. A descrição de Rabin de que ele era "um intelectual astuto cujo truque parvo desconstruía habilmente a comédia de stand-up" é o que mais se aproxima de nomear a qualidade: ele realizava a idiotice a partir de uma posição de controlo analítico total. A influência é mensurável em Tina Fey, Steve Carell, Conan O'Brien, Jon Stewart, Stephen Colbert, Bo Burnham e Jordan Peele, e a Comedy Central colocou-o em sexto lugar entre os cem maiores comediantes de stand-up em 2004. O traço mais raro é a reinvenção em série: escritor premiado com um Emmy aos vinte e três anos, cómico de estádios, argumentista, dramaturgo, romancista, músico de banjo premiado com um Grammy, cada um feito suficientemente bem para se sustentar por si só.

O contra-argumento é honesto e vasto. Grande parte da sua filmografia é um trabalho comercial indistinto feito por dinheiro, desde os remakes da Pantera Cor-de-Rosa até The Big Year, e o The Guardian em 2009 listou-o entre os melhores atores nunca nomeados para um Óscar, o que é outra forma de dizer que o ecrã nunca lhe deu o que o palco deu. As suas tentativas sérias falharam frequentemente comercialmente, e Pennies from Heaven quase acabou com ele. É também um especialista, não um erudito: a filosofia era uma ferramenta para um ato, não uma disciplina que perseguiu. O que é genuinamente incomum é a vontade de abandonar a mestria para começar de novo, o que é tanto temperamento como intelecto.

Legado

Martin tem cinco Grammys, um Emmy, um Óscar honorário de 2013, o Prémio Mark Twain de 2005, o Kennedy Center Honors de 2007 e o AFI Life Achievement Award de 2015. Apresentou os Óscares três vezes. Mas o legado duradouro é estrutural em vez de cerimonial: provou que o stand-up podia ser arte conceptual, e depois que um comediante podia tornar-se credivelmente um romancista, um colaborador de um compositor da Broadway e um mecenas do bluegrass sem que nada disso parecesse um passatempo.