Stephen Crane: Vinte e oito anos e uma nova prosa americana

Ele escreveu o romance americano mais convincente sobre a Guerra Civil sem nunca ter visto uma batalha, publicou-o aos vinte e três anos e morreu aos vinte e oito. Quando O Feito de Coragem (The Red Badge of Courage) surgiu, H. L. Mencken lembrou-se de que chegou "como um clarão de relâmpago num céu de inverno limpo"; Joseph Conrad disse que "detonou... com o impacto e a força de um projétil de doze polegadas". Toda a vida profissional de Stephen Crane durou cerca de uma década, e a prosa americana moderna é inimaginável sem ela.

O décimo quarto filho

Crane nasceu em 1 de novembro de 1871 em Newark, Nova Jersey, o décimo quarto e último filho de Jonathan Townley Crane, um ministro metodista episcopal, e Mary Helen Peck Crane. O seu pai morreu em 16 de fevereiro de 1880, quando Stephen tinha oito anos; a sua mãe morreu em 7 de dezembro de 1891, aos sessenta e quatro anos, deixando-o praticamente sozinho no mundo aos vinte anos.

A sua educação formal foi breve e desinteressada. Frequentou o Lafayette College e depois a Universidade de Syracuse, onde se matriculou como candidato sem diploma, e desistiu em 1891, declarando que a faculdade era "uma perda de tempo". O seu verdadeiro aprendizado foi o jornalismo: de 1888 a 1892, passou os verões a ajudar o seu irmão Townley numa agência de notícias na costa de Nova Jersey. O seu primeiro artigo assinado, sobre o explorador Henry M. Stanley, apareceu no Vidette do Claverack College em 1890.

Maggie e dois anos de pobreza

Em 1893, Crane publicou o seu primeiro romance, Maggie: A Girl of the Streets, autofinanciado com dinheiro herdado e publicado sob o pseudónimo "Johnston Smith". Foi um estudo da vida nos cortiços escrito sem moralismos ou consolação — o filho do ministro recusando-se a pregar. Hamlin Garland chamou-lhe "o estudo mais verdadeiro e original sobre as favelas que li até agora". Quase não vendeu nada, deixando Crane falido e deprimido.

O Feito de Coragem

O que se seguiu tornou-o famoso em dois continentes. O Feito de Coragem foi publicado em série nos jornais americanos em dezembro de 1894 e publicado na íntegra pela Appleton em 1895. Segue um jovem soldado da União através da sua primeira batalha, e funciona porque recusa a visão panorâmica: o leitor sabe apenas o que um soldado raso assustado pode ver, ouvir e sentir. Crane nunca tinha estado em combate. Tinha simplesmente compreendido que a guerra, vivida por dentro, não é uma narrativa, mas uma sequência de sensações avassaladoras.

O livro permaneceu nas listas de mais vendidos durante quatro meses e teve múltiplas edições. Crane tinha vinte e três anos.

No mesmo ano, publicou The Black Riders and Other Lines, uma coleção de versos austeros, sem rima e aforísticos. Os críticos foram impiedosos — o Chicago Daily Inter-Ocean declarou que "não há uma linha de poesia da primeira à última página" — e acabaram, como se viu, descrevendo uma forma de poesia que ainda não tinha sido inventada. Uma segunda coleção, War Is Kind, seguiu-se em maio de 1899.

O caso Dora Clark

A fama não o tornou cauteloso. Às duas da manhã de 16 de setembro de 1896, enquanto Crane acompanhava uma mulher chamada Dora Clark para fora do Broadway Garden, um agente à paisana, Charles Becker, prendeu-a por solicitação. Crane, com vinte e quatro anos e no auge da sua fama, foi ao tribunal e testemunhou que "enquanto estava comigo, ela agiu respeitosamente e que a acusação do polícia era falsa".

Clark foi libertada. Crane pagou o preço. Durante o julgamento subsequente de Becker, a polícia de Nova Iorque atacou a sua reputação e revistou o seu apartamento à procura de material incriminatório. Foi uma demonstração precoce de um padrão que marcou a sua curta vida: ele continuava a colocar-se onde a história estava, e a história continuava a custar-lhe caro.

Trinta horas num bote

Na véspera de Ano Novo de 1896, Crane partiu da Flórida a bordo do SS Commodore, com destino a Cuba como correspondente de guerra. O navio bateu num banco de areia perto de Jacksonville, sofreu danos no casco e afundou-se em 2 de janeiro de 1897. Crane passou trinta horas à deriva num bote de três metros com outros três homens antes que o barco virasse ao largo de Daytona Beach. Um dos quatro morreu.

Dali veio "O Barco Aberto" (The Open Boat), um dos melhores contos da língua, e um início que faz numa frase o que a maioria dos escritores não consegue fazer num capítulo: "Nenhum deles conhecia a cor do céu. Os seus olhos olhavam ao nível do mar e estavam fixos nas ondas que avançavam em direção a eles."

Cora

À espera em Jacksonville pela passagem para Cuba, Crane tinha conhecido Cora Taylor, de trinta e um anos, proprietária de um estabelecimento chamado Hotel de Dream. Ela era legalmente casada com um oficial britânico, o capitão Donald William Stewart, de quem estava separada, e ela e Crane nunca puderam casar. Ela cuidou dele após o naufrágio do Commodore e permaneceu com ele pelo resto da sua vida.

Quando Crane cobriu a Guerra Greco-Turca em 1897, Cora foi com ele e enviou despachos como "Imogene Carter" — a primeira mulher correspondente dessa guerra. Depois, o casal estabeleceu-se em Inglaterra, em Ravensbrook, Oxted, Surrey.

Conrad, James e Brede Place

Inglaterra deu a Crane a companhia literária que a América não tinha dado. Em outubro de 1897, conheceu Joseph Conrad, começando o que Crane chamou de "uma amizade calorosa e infinita"; também conheceu Henry James, H. G. Wells e Edmund Gosse. É um registo impressionante para um jovem americano que tinha deixado a universidade sem um diploma.

A Guerra Hispano-Americana puxou-o de volta através do Atlântico em 1898. Cobriu as operações na Baía de Guantánamo e foi oficialmente citado por "ajuda material durante a ação" — um elogio raro para um repórter. A doença forçou-o a voltar para casa em julho.

No início de 1899, Crane e Cora mudaram-se para Brede Place, uma mansão do século XIV em Sussex oferecida por amigos com uma renda modesta, sem eletricidade e sem canalização interna. O dinheiro era, como sempre, curto, e Crane escrevia a um ritmo punitivo para se manter à frente das dívidas. "Estou a fazer mais trabalho agora do que em qualquer outro período da minha vida", disse ele ao seu editor. O seu corpo não aguentou. Em 29 de dezembro de 1899, sofreu uma hemorragia pulmonar grave.

Nesse mesmo mês de dezembro, ele e Cora deram uma festa de Natal elaborada em Brede, com Conrad, James e Wells entre os convidados. Conrad, olhando para o seu amigo debilitado, descreveu mais tarde a ocasião como "a mais desesperada de todas as esperanças".

Badenweiler, 1900

Crane foi levado para Badenweiler, um spa na Floresta Negra da Alemanha, e morreu lá de tuberculose em 5 de junho de 1900, aos vinte e oito anos. Deixou tudo para Cora, que trouxe o seu corpo de volta para Nova Jersey para ser enterrado no Cemitério Evergreen, Hillside.

Foi então amplamente esquecido durante duas décadas. A biografia de Thomas Beer de 1923, a edição completa de Wilson Follett de 1925–27 e o estudo de John Berryman de 1950 reconstruíram a sua reputação, e não diminuiu desde então. Crane é agora lido como o escritor americano mais inovador da década de 1890, um antepassado direto dos modernistas e dos imagistas — e, de forma mais visível, de Ernest Hemingway, que herdou dele a convicção de que a frase mais simples é geralmente a mais violenta.