Stanisław Lem: O futurista que desconfiava do futuro

Na década de 1970, o romancista americano Philip K. Dick escreveu ao FBI para denunciar que «Stanisław Lem» não existia — que o nome era um disfarce para um comité de funcionários comunistas, porque nenhuma pessoa isolada poderia, de forma plausível, escrever tanto, em tantos registos e a tal nível. Dick estava enganado, e a ironia é densa: Lem, que criticava duramente a ficção científica americana como género, tinha destacado exatamente um escritor americano para elogiar, e esse era Dick. Mas o elogio paranoico capturou algo verdadeiro. A produção de Lem — romances, fábulas, filosofia, futurologia, crítica literária, críticas inventadas de livros que não existiam — lê-se como o trabalho de uma instituição.

Lwów, documentos falsos, munições roubadas

Nasceu em Lwów, então na Polónia e agora Lviv na Ucrânia, a 13 de setembro de 1921 — uma data que a família registou como o dia 12 por superstição. O seu pai, Samuel Lem, era um próspero laringologista que tinha servido como médico no exército austro-húngaro; a sua mãe era Sabina Woller. O agregado familiar era judeu, e Lem frequentou aulas de religião judaica na escola antes de se fixar, já adulto, no ateísmo. O seu raciocínio era caracteristicamente sombrio e caracteristicamente elegante: «o mundo parece-me ser composto de uma forma tão dolorosa que prefiro acreditar que não foi criado ... intencionalmente.»

A guerra quase terminou a história antes de começar. Após a ocupação soviética de 1939, foi-lhe negada uma vaga na Politécnica de Lwów por motivos de «origem burguesa», e entrou na faculdade de medicina da Universidade de Lwów em 1940 através das ligações do seu pai. Sob a ocupação alemã de 1941 a 1944, a família sobreviveu fora do Gueto de Lwów com documentos falsos. Lem trabalhou como mecânico de automóveis e soldador, e roubou munições de armazéns alemães para a resistência polaca. Quase nada na sua ficção posterior é autobiográfico, mas a sensibilidade formada aqui é inconfundível: um ceticismo permanente sobre as instituições humanas e a convicção de que a inteligência não garante a compreensão.

O médico que recusou o diploma

Após a guerra, a família mudou-se para Cracóvia, onde Lem retomou o estudo de medicina na Universidade Jaguelónica. Depois fez algo revelador — recusou deliberadamente prestar os seus exames finais, porque qualificar-se como médico tê-lo-ia tornado responsável pelo serviço militar obrigatório nessa qualidade. Ele tinha a formação e recusou a credencial.

Começou a publicar em 1946, serializando O Homem de Marte. O seu primeiro livro, Os Astronautas, apareceu em 1951, no auge do período estalinista da Polónia, quando cada manuscrito passava por um censor. Lem mais tarde renegou o mobiliário do realismo socialista naquela obra inicial como ideologicamente comprometido — uma autocrítica invulgarmente direta para um escritor da sua estatura. Quando o degelo político do Outubro polaco chegou em 1956, a barragem rompeu: entre 1956 e 1968, escreveu dezassete livros.

Solaris e o fracasso da comunicação

Solaris, publicado em 1961, tornou-o internacionalmente famoso e permanece a declaração mais pura da sua ideia central. Um oceano que cobre um planeta é inconfundivelmente inteligente e completamente ilegível; a resposta da humanidade é projetar a sua própria culpa sobre ele e chamar a isso contacto. Lem regressou ao tema repetidamente. A Voz do Seu Mestre (1968) coloca uma equipa das melhores mentes disponíveis a trabalhar num sinal do espaço e observa-os a falhar a descodificação, menos porque a mensagem é difícil do que porque os descodificadores são humanos. A Ciberíada (1965) inverteu o tom inteiramente — fábulas de robôs contadas com a inteligência pseudoheraldica de um conto popular, e entre os livros mais engraçados do género. Fiasco (1986) foi o seu último romance de ficção científica, e o título não é acidental.

Os livros viajaram extraordinariamente longe. A obra de Lem foi traduzida para mais de cinquenta línguas e vendeu mais de 45 milhões de cópias. Em 1976, Theodore Sturgeon chamou-lhe o escritor de ficção científica mais lido do mundo. Solaris sozinho foi filmado três vezes — por Boris Nirenburg em 1968, por Andrei Tarkovsky em 1972, que levou um prémio especial do júri em Cannes, e por Steven Soderbergh em 2002.

Summa Technologiae

O livro que os admiradores de Lem mais frequentemente recomendam aos recém-chegados não é um romance. Summa Technologiae, publicado em 1964, é um tratado filosófico sobre para onde a tecnologia estava a ir, escrito numa Polónia com quase nenhum acesso às tecnologias em questão. Nele, ele trabalha através da realidade virtual, inteligência artificial, nanotecnologia e a engenharia de mundos artificiais, décadas antes de estes se tornarem campos. A sua preocupação guia não são as máquinas, mas os criadores: que o avanço produz perigo no mesmo movimento que benefício, que os cientistas possuem as consequências do que descobrem, e que a humanidade arrisca tornar-se, na sua frase, prisioneira do que criou. Muitos dos desenvolvimentos que discutiu como especulação são agora rotina — o que é o caso habitual feito para o livro, e um justo.

A querela, e a viragem tardia

As relações de Lem com o género que o reclamava eram más. Julgava a maior parte da ficção científica americana mal escrita e comercialmente orientada, e dizia-o. Em 1973, os Science Fiction Writers of America tornaram-no membro honorário; quando mais tarde se tornou elegível para membro comum, o estatuto honorário foi rescindido, e ele recusou juntar-se. As honras que importavam vieram de outros lados: o Prémio Estatal Polaco, primeira classe, em 1976; o planeta menor 3836 nomeado Lem em 1979; a Ordem da Águia Branca em 1996; a medalha Gloria Artis em 2005. Em 2021, o parlamento polaco declarou o Ano de Stanisław Lem.

Após a lei marcial ter sido imposta em 1982, partiu para Berlim Ocidental e Viena, regressando em 1988. A partir do final dos anos 80, abandonou largamente a ficção pelos ensaios. Os seus vereditos finais foram sombrios. Em entrevistas em 2005, expressou desapontamento com a ficção científica e pessimismo sobre a tecnologia em geral, descrevendo a internet como uma ferramenta que principalmente «torna mais fácil magoar os nossos vizinhos». Morreu de insuficiência cardíaca em Cracóvia a 27 de março de 2006, aos oitenta e quatro anos, e está sepultado no Cemitério Salwator.

Porque é que Stanisław é chamado um génio

O caso de Lem é invulgarmente forte, e não descansa apenas na sua ficção. Reivindicou um QI de 180 a partir de testes escolares, o que é um item de trivia; a evidência substantiva é o alcance. Era fluente em polaco, latim, alemão, francês, inglês, russo e ucraniano; tinha uma educação médica que nunca usou profissionalmente; e moveu-se entre romance, fábula, teoria cibernética, filosofia da ciência e crítica sem nunca soar como um turista em nenhum deles. Antecipou em 1964, de trás da Cortina de Ferro e largamente por raciocínio a partir de primeiros princípios, tecnologias que os institutos de investigação ocidentais não alcançariam durante décadas. Essa combinação — compreensão técnica genuína somada à invenção literária ao mais alto nível — é quase única nas letras do século XX.

As qualificações honestas são reais, mas limitadas. A sua prosa pode ser proibitiva e os seus enredos são muitas vezes armações para argumentos em vez de histórias; os leitores que querem personagem ficarão frequentemente desapontados, e ele sabia-o. Os seus julgamentos sobre outros escritores eram abrangentes e por vezes injustos, e o seu registo preditivo, como o de todo o futurologista, inclui falhas que são citadas menos frequentemente do que os acertos. Também foi, no seu trabalho da era estalinista, comprometido de formas que mais tarde admitiu. Mas a reivindicação central sobrevive a tudo isto: Lem pensou mais à frente, através de mais disciplinas, do que quase qualquer pessoa que escrevesse ficção no seu século, e fê-lo enquanto produzia livros que as pessoas ainda leem por prazer.

Legado

A vida após a morte de Lem é difusa e enorme — no Solaris de Tarkovsky e nos filmes que moldou, no SimCity, cujo designer Will Wright se baseou na «Sétima Viagem» de Lem, e na descoberta recorrente, por cada geração que alcança a inteligência artificial de novo, de que um polaco sem computador chegou lá primeiro e já estava preocupado.