Sridevi: A mulher mais tímida do cinema indiano

O crítico Rajeev Masand descreveu o paradoxo melhor do que ninguém: "Nunca conheci ninguém tão dolorosamente tímida, tão quieta fora das telas, que simplesmente se transformasse numa força da natureza quando as câmaras ligavam. Ela era o pesadelo de um entrevistador, mas o sonho de um cinéfilo". Durante cinco décadas, em cinco línguas e cerca de trezentos filmes, a mulher mais vista do país foi também uma das mais reservadas. Começou aos quatro anos e mal parou quando morreu aos cinquenta e quatro.

Uma infância passada no set

Nasceu como Shree Amma Yanger Ayyapan a 13 de agosto de 1963 na aldeia de Meenampatti perto de Sivakasi, Tamil Nadu, filha de Ayyapan, um advogado de Sivakasi, e Rajeswari, de Tirupati em Andhra Pradesh. O telugu era a sua língua materna; cresceu falando fluentemente tâmil, hindi, malaiala e canarês, uma gama linguística que lhe permitiria trabalhar simultaneamente em cinco indústrias cinematográficas.

Estreou-se aos quatro anos, no filme tâmil Kandhan Karunai (1967). A sua primeira grande oportunidade surgiu como criança atriz em Thunaivan (1969), interpretando o jovem Muruga; entrou no cinema telugu em 1970 com Maa Nanna Nirdoshi, ganhou o Kerala State Film Award de Melhor Atriz Infantil em 1971 pelo filme em malaiala Poompatta, e apareceu no seu primeiro filme em hindi, Rani Mera Naam, em 1972. Não houve educação formal e quase nenhum contacto com outras crianças. Desenvolveu uma aversão duradoura a multidões e ruído, e de 1972 a 1994 a sua mãe Rajeswari ou a sua irmã Srilatha acompanharam-na a todos os sets.

A estrela do sul

O seu primeiro papel principal adulto surgiu em 1976 em Moondru Mudichu de K. Balachander. Dentro de dois anos — 16 Vayathinile, Sigappu Rojakkal, Padaharella Vayasu — ela era a principal atriz do cinema tâmil. Ganhou o Filmfare Award de Melhor Atriz em Tâmil por Meendum Kokila em 1981 e o Tamil Nadu State Film Award em 1982 por Moondram Pirai, interpretando uma mulher com amnésia. Apareceu em vinte e sete filmes com Kamal Haasan em vários idiomas, e em cerca de noventa e cinco filmes em telugu, ganhando tanto os prémios Filmfare como Nandi por Kshana Kshanam de Ram Gopal Varma em 1991.

A conquista de Bombaim

A sua estreia em hindi, Solva Sawan, aconteceu em 1979, mas 1983 foi o ano que mudou a indústria. Himmatwala, ao lado de Jeetendra, foi o filme em hindi com maior bilheteira do ano; Sadma, lançado no mesmo ano, trouxe aclamação crítica e a sua primeira nomeação para o Filmfare de Melhor Atriz. Tohfa liderou a bilheteira novamente em 1984, e a Filmfare declarou-a "Indiscutivelmente a n.º 1". Fez dezasseis filmes com Jeetendra, doze deles sucessos.

Depois veio a sequência que a tornou singular. Nagina (1986), uma fantasia sobre serpentes, terminou em segundo lugar na bilheteira do ano e estabeleceu-a como a maior estrela feminina da década, falada ao lado de Amitabh Bachchan e Dharmendra. Mr. India (1987) valeu-lhe um cachet de 1,1 milhões de rupias, tornando-a a atriz mais bem paga da Índia. Chandni (1989) de Yash Chopra foi um blockbuster que lhe pagou 1,5 milhões de rupias; ChaalBaaz no mesmo ano deu-lhe um papel duplo mais tarde classificado em quarto lugar na lista das oitenta atuações icónicas do cinema hindi da Filmfare. Lamhe (1991), no qual interpretou mãe e filha, valeu-lhe um segundo prémio Filmfare de Melhor Atriz e tornou-se um filme de culto apesar dos retornos modestos. Khuda Gawah (1992), ao lado de Bachchan, trouxe 2,5 milhões de rupias e a Ordem do Afeganistão. Ela liderou a lista de atrizes principais da Box Office India durante cinco anos seguidos, de 1987 a 1991, e foi a mulher com maiores rendimentos no entretenimento indiano.

Ela recusou um pequeno papel que Steven Spielberg lhe ofereceu durante Jurassic Park, julgando o papel abaixo do seu estatuto.

O longo silêncio

Casou-se com o produtor Boney Kapoor em 1996, tendo recusado falar com ele durante seis meses quando ele propôs pela primeira vez devido ao seu casamento existente. O seu pai tinha morrido de um ataque cardíaco em 1990 enquanto ela filmava Lamhe. A sua mãe foi submetida a uma cirurgia de tumor cerebral em 1995 no Memorial Sloan Kettering em Nova Iorque, onde o cirurgião operou o lado errado, destruindo tecidos que governam a visão e a memória recente; morreu no ano seguinte. O caso foi amplamente noticiado na imprensa americana, ganho em tribunal e influenciou as propostas do presidente Bill Clinton sobre a divulgação de erros hospitalares. Após Judaai em 1997 e o nascimento da sua filha Janhvi, Sridevi deixou a tela. Khushi seguiu-se em 2000. Ela surgiu na televisão na sitcom Malini Iyer em 2004–05, começou a pintar e, em março de 2010, leiloou as suas telas para caridade.

O regresso

English Vinglish (2012) terminou com uma ausência de quinze anos. Interpretou uma dona de casa que se inscreve num curso de inglês depois de a sua família zombar dela; Rajeev Masand chamou-lhe "uma atuação que é nada menos que perfeita", e o The Times of India chamou ao filme "facilmente um dos melhores filmes de 2012". Ela tornou-se a única atriz de Bollywood a regressar com sucesso como atriz principal após o casamento e uma longa ausência. Mom (2017), o seu tricentésimo filme, lançou-a como uma mãe a vingar a violação da sua filha; ela disse que simpatizou tanto com a raiva da personagem que achou difícil "estar num estado normal durante a filmagem", e o The Times of India escreveu que ela "demonstra por que é a grande sacerdotisa do cinema indiano". Ganhou o National Film Award de Melhor Atriz, apresentado após a sua morte. Uma participação especial em Zero foi a sua última aparição.

Por que Sridevi é chamada de génio

A faculdade era a inteligência de desempenho: um controlo invulgarmente exato sobre o que a câmara recebe, combinado com quase nenhum equipamento social comum para recorrer. Shah Rukh Khan localizou-o precisamente — "ela tem todo este processo de ser capaz de se ver enquanto atua". Essa é uma consciência dupla rara, o ator a habitar e a monitorizar simultaneamente um desempenho de fora, e é o que lhe permitiu carregar papéis duplos em ChaalBaaz e Lamhe onde as duas personagens tinham de ser pessoas legivelmente diferentes. Sukanya Verma nomeou a outra metade: "O maior ponto positivo de Sridevi é a sua capacidade de ser completamente desinibida em frente à câmara". Ela podia interpretar comédia ampla, fantasia mítica, slapstick, tragédia e, aos quarenta e nove anos, uma dona de casa suburbana tranquila, em cinco línguas, sem uma escola de teatro nem uma escola de qualquer tipo.

Os limites honestos são estes. Isto é ofício interpretativo e físico — timing, dança, expressão, mímica — não autoria; ela não escreveu, dirigiu nem produziu, e grande parte da sua produção dos anos 1980 foi cinema de fórmula sem grande distinção, carregado por ela. Parte da aclamação é canonização retrospetiva de uma figura querida que morreu de repente e jovem. Mas a alegação específica feita geralmente é testável e sustenta-se: uma sondagem da CNN-IBN em 2013 votou-a como a melhor atriz da Índia dos últimos cem anos, e Priyanka Chopra escreveu na Time que "ela podia ser infantil, adulta, divertida, séria, sedutora, sexy — ela era a atriz definitiva". Ela é rotineiramente chamada de primeira superestrela feminina do cinema indiano porque foi a primeira mulher que não precisou de um protagonista masculino para abrir um filme.

Legado

Recebeu o Padma Shri em 2013. Morreu a 24 de fevereiro de 2018 numa banheira de um hotel no Dubai, aos cinquenta e quatro anos; a medicina forense do Dubai decidiu que foi afogamento acidental. O seu funeral em Mumbai a 28 de fevereiro atraiu mais de sete mil pessoas de luto e foi conduzido com honras de estado e uma salva de tiros — uma distinção normalmente reservada a primeiros-ministros. As suas cinzas foram imersas ao largo de Rameswaram. Ela apareceu no In Memoriam dos Academy Awards desse ano, e em 2019 recebeu um Filmfare Lifetime Achievement Award póstumo. As suas filhas Janhvi e Khushi atuam ambas. O tributo de Boney Kapoor permanece como o resumo mais simples: "Para o mundo, ela era a sua Chandni, a atriz por excelência, a sua Sridevi, mas para mim, ela era o meu amor, a minha amiga, mãe das nossas filhas, a minha parceira."