Sima Qian: O historiador que escolheu a desgraça

Em 99 a.C., um oficial da corte defendeu um general em desgraça e foi condenado por isso. A punição foi a castração. Segundo as convenções de sua classe, a resposta honrosa era o suicídio; esperava-se que ele se afastasse em vez de viver mutilado. Ele recusou. Ele tinha um livro para terminar — a incumbência de seu pai moribundo, uma história de tudo — e julgou que o livro valia mais do que sua reputação como homem. Por volta de 90 a.C., ele o completou. O Shiji tem sido, desde então, a base da escrita histórica chinesa.

Um cargo familiar

Sima Qian nasceu por volta de 145 a.C. em Longmen, Xiayang, no que é hoje Hancheng na província de Shaanxi; suas datas são incertas, com sua morte colocada variadamente por volta de 87 ou 86 a.C. Ele vinha de uma família de historiadores. Seu pai, Sima Tan, serviu como Grande Historiador sob o imperador Wu dos Han, e o cargo — que combinava o dever de arquivo com experiência astronômica e calendárica — passou para o filho. A Britannica descreve Sima Qian como astrônomo, especialista em calendários e o primeiro grande historiador chinês, e os três papéis não eram carreiras separadas, mas um único cargo em uma corte onde o ordenamento do tempo e o ordenamento do passado eram o mesmo problema.

Os anos de viagem

Entre a infância e seu vigésimo ano, ele viajou amplamente pela China, visitando as montanhas sagradas e estudando nas regiões ligadas a Confúcio e Mêncio. Isso foi pesquisa de campo antes que alguém tivesse um nome para isso. O hábito de ir ao lugar, de coletar memória local e inspecionar o terreno onde os eventos aconteceram, atravessa o Shiji, e é uma razão pela qual a obra se lê de maneira diferente do arquivo da corte que poderia ter sido.

A incumbência no leito de morte

Por volta de 110 a.C., Sima Tan morreu tendo começado uma história abrangente e não tendo conseguido terminá-la. Ele encarregou seu filho de completá-la. Tudo depois disso é o cumprimento de uma obrigação. Sima Qian herdou tanto o cargo quanto o projeto, e ele tinha, além do dever familiar, os recursos da corte Han e a escala de ambição que o poder daquela corte tornava pensável: uma história não de um reinado ou de um estado, mas do mundo conhecido, desde a antiguidade lendária até seu próprio século.

O caso Li Ling

A catástrofe veio em 99 a.C. Sima Qian defendeu um amigo, o general Li Ling, que havia se rendido aos Xiongnu após uma campanha desesperadora e, ao fazê-lo, enfrentou o imperador Wu. Ele foi condenado e castrado. As circunstâncias foram narradas muitas vezes e alguns detalhes são debatidos, mas o resultado e a escolha não são: em vez de tomar a saída que sua posição e a ética de sua classe prescreviam, ele aceitou a mutilação e viveu para escrever. É um dos poucos atos na literatura antiga onde um escritor pesou explicitamente sua própria honra contra um manuscrito inacabado e escolheu o manuscrito.

Cento e trinta capítulos

O Shiji — Registros do Grande Historiador — compõe-se de 130 capítulos em cinco partes: Anais Básicos, Tabelas Cronológicas, Tratados, Casas Hereditárias e Biografias. Essa arquitetura foi a invenção. Em vez de uma única linha cronológica, Sima Qian construiu uma estrutura que podia conter uma civilização de vários ângulos ao mesmo tempo: os reinados dos governantes, a cronologia sincronizada de estados concorrentes, ensaios temáticos sobre ritual, música, astronomia, obras hidráulicas e economia, as histórias de grandes famílias, e — crucialmente — uma vasta galeria de vidas individuais, incluindo assassinos, mercadores, bufões e fugitivos ao lado de estadistas. O modelo foi tão eficaz que governou a historiografia oficial chinesa por dois mil anos.

Tão radical quanto isso foi seu objetivo. Ele se propôs a registrar o que havia acontecido com objetividade judiciosa, desviando a escrita histórica da genealogia e do elogio dinástico, e estendeu a estrutura além da China para povos e culturas que nenhum historiador chinês havia documentado. O resultado é a primeira história abrangente da China, indo dos tempos lendários ao final do século I a.C., e ele a levou à conclusão por volta de 90 a.C.

Por que Sima Qian é chamado de gênio

A faculdade em questão é a imaginação estrutural em uma escala que quase ninguém tenta. Confrontado com todo o passado, ele não o comprimiu em uma crônica; ele projetou uma forma — cinco modos de escrita interligados, 130 capítulos — capaz de conter anais, cronologia, análise institucional, história dinástica e biografia individual simultaneamente, e ele fez da biografia o elemento estrutural, que é o porquê do Shiji ser legível como literatura e não meramente consultável como um registro. Esse é um feito de design de primeira ordem, e é por isso que ele é universalmente chamado de pai da historiografia chinesa: a estrutura que ele construiu moldou como a história foi escrita na China pelos dois milênios seguintes. Adicione a isso uma postura metodológica muito à frente de seu tempo — o esforço pela objetividade judiciosa em lugar do elogio dinástico, a inclusão de povos não chineses, os anos de viagem para as fontes — e o caso é tão sólido quanto possível para um historiador pré-moderno.

As qualificações honestas são três. Primeiro, a obra não é só dele: foi iniciada por seu pai, e a divisão do trabalho entre eles não pode ser recuperada agora, portanto, parte do crédito é inatribuível. Segundo, o texto tem problemas de transmissão — capítulos foram perdidos e suplementados após sua morte, e estudiosos ainda discutem o que é dele. Terceiro, a objetividade judiciosa era uma aspiração, e não uma conquista; ele escreveu sob um imperador que o havia mutilado, ele moraliza livremente com sua própria voz, e ele reconstrói discursos que não poderia ter ouvido, uma convenção da historiografia antiga que nenhum leitor moderno pode tomar pelo valor nominal. Ele é um gênio do design e da coragem. Ele não é um historiador moderno e não se beneficia de ser descrito como tal.

Legado

O Shiji tornou-se o modelo e o parâmetro. Toda história dinástica subsequente na China foi escrita nas categorias que Sima Qian inventou, o que significa que a forma do passado chinês, como foi transmitida por dois mil anos, é, em parte, a forma que um oficial mutilado lhe deu no século I a.C. Seu livro também sobrevive como literatura: as biografias ainda são lidas por seus retratos, sua compressão e seu olho para o gesto revelador. E a decisão pessoal no centro de sua vida nunca perdeu sua força nas letras chinesas — o escritor que aceitou a desgraça para terminar a obra e que, assim, fez da obra o único argumento de que precisava.