Semen Hluzman: O diagnóstico que custou dez anos

Em 1971, um jovem psiquiatra de Kiev escreveu um relatório sobre um paciente que nunca tinha examinado e que nunca seria autorizado a examinar. A sua conclusão foi que o general Petro Hryhorenko estava mentalmente são e que tinha sido colocado em hospitais psiquiátricos por razões políticas. É, à primeira vista, um julgamento clínico vulgar. Na União Soviética de 1971 foi, segundo os seus biógrafos, a primeira vez que um psiquiatra se opôs abertamente ao uso da psiquiatria contra dissidentes — e custou a Semen Hluzman sete anos em campos de trabalho seguidos de três anos de exílio na Sibéria.

Filho de um médico em Kiev

Hluzman — também transliterado como Semyon Gluzman — nasceu a 10 de setembro de 1946 em Kiev, na RSS da Ucrânia, numa família judaica. O seu pai, Fischel Gluzman (1904–1987), era doutor em ciências médicas. Graduou-se no Instituto Médico de Kiev em 1968 e foi trabalhar em hospitais psiquiátricos ucranianos, aceitando mais tarde um cargo no Hospital Psiquiátrico Especial de Dnipropetrovsk.

Esse último posto é importante para entender o que se seguiu. Os hospitais psiquiátricos especiais não eram clínicas comuns; eram geridos sob a autoridade do aparelho de segurança, e eram onde o sistema colocava as pessoas que tinha decidido que estavam loucas por dizer as coisas erradas. Hluzman tinha visto a maquinaria por dentro antes de decidir escrever contra ela.

O relatório Hryhorenko

Petro Hryhorenko era um general soviético que se tinha tornado defensor dos direitos humanos, notavelmente em nome dos tártaros da Crimeia, e que tinha sido internado em instituições psiquiátricas em vez de ser julgado. Em 1971, Hluzman produziu uma avaliação psiquiátrica in absentia dele. Como afirmam os seus relatos biográficos, concluiu que Hryhorenko estava mentalmente são e tinha sido levado para hospitais psiquiátricos por razões políticas.

O método — avaliação sem acesso ao paciente — foi forçado pelas circunstâncias em vez de escolhido. O material disponível era o próprio registo oficial: os documentos produzidos pelos próprios psiquiatras do Estado. O relatório de Hluzman funcionou lendo esses documentos contra si mesmos, demonstrando que os processos do caso não apoiavam os diagnósticos com que concluíam. Foi um argumento sobre provas, proferido na linguagem técnica da profissão a que se tinha pedido para fornecer ao Estado um veredito.

Este é o ato sobre o qual repousa o seu prestígio. Os relatos da sua vida descrevem-no como o primeiro psiquiatra na União Soviética a opor-se abertamente ao abuso soviético da psiquiatria contra dissidentes.

Prisão e sentença

Foi preso e enfrentou acusações de agitação antissoviética. Foi condenado a sete anos num campo de trabalho seguidos de três anos de exílio na Sibéria — dez anos no total, impostos a um homem na casa dos vinte e poucos anos por uma opinião profissional.

A 28 de novembro de 1977, a Amnistia Internacional listou Hluzman entre os noventa e dois membros da profissão médica então presos pelas suas crenças políticas.

O manual escrito num campo

No campo, Hluzman conheceu Vladimir Bukovsky, e os dois escreveram o Manual de Psiquiatria para Dissidentes.

A conceção é extraordinária. O Manual era um documento prático escrito para pessoas que pudessem um dia enfrentar uma comissão psiquiátrica soviética — uma tentativa de explicar como funcionavam tais exames, o que as categorias diagnósticas estavam a ser usadas para fazer e como uma pessoa poderia responder. Foi, na verdade, uma tentativa de redistribuir o conhecimento profissional às pessoas contra as quais estava a ser usado, composto por dois prisioneiros dentro da instituição que tinha produzido ambos como prisioneiros.

Chegou ao Ocidente e foi publicado em russo, inglês, francês, italiano, alemão e dinamarquês entre 1975 e 1979 — enquanto o seu coautor ainda cumpria a sua sentença.

Reconhecimento do estrangeiro

A profissão psiquiátrica internacional respondeu. Em 1980, Hluzman foi nomeado Distinguished Fellow da Associação Psiquiátrica Americana e Membro Honorário do Real Colégio de Psiquiatras. Em 2008 recebeu o Prémio de Genebra para os Direitos Humanos em Psiquiatria.

Estas honras são parte do registo histórico do período também noutro sentido: a questão do abuso psiquiátrico soviético dividiu a profissão mundial durante duas décadas, e honrar um psiquiatra soviético preso era em si mesmo uma posição nesse argumento.

Reconstruindo uma profissão

Após o colapso da União Soviética, Hluzman fez algo mais difícil do que dissentir. Permaneceu na área e tentou reconstruí-la. Em 1991 fundou a Associação Psiquiátrica Ucraniana e serviu como seu presidente. Os relatos do seu trabalho descrevem o objetivo como quebrar o legado soviético de desumanizar os mais vulneráveis.

Fundou também o Gabinete Americano-Ucraniano para os Direitos Humanos, dirigiu o Centro Internacional de Reabilitação Médica para Vítimas de Guerra e Regimes Totalitários, e serviu como copresidente do Comité de Babi Yar. Foi coautor de numerosos artigos sobre psiquiatria ucraniana, sobre as consequências sanitárias de Chernobil e sobre suicídio, uso de álcool, dependência de nicotina e agressão por parte de parceiro íntimo — a epidemiologia pouco glamorosa de uma sociedade danificada.

Os últimos anos

Quando a Rússia invadiu a Ucrânia, Hluzman recusou-se a evacuar. Permaneceu em Kiev durante os ataques às infraestruturas da cidade. Morreu num hospital de Kiev a 16 de fevereiro de 2026, aos setenta e nove anos; os relatos da sua morte descrevem-no como exausto tanto pelos efeitos dos campos de trabalho como pelas privações do tempo de guerra.

Porque é que Semen é chamado um génio

A qualidade em questão não é a originalidade científica, e seria desonesto reivindicá-la. Hluzman não fez avançar a teoria da psiquiatria. O que demonstrou foi uma forma rara e específica de clareza intelectual: a capacidade de manter um padrão profissional estável quando todo o peso institucional de um Estado era aplicado para o dobrar, e reconhecer que uma categoria diagnóstica estava a ser usada como um instrumento de prisão num momento em que quase todos os colegas encontravam razões para não o ver.

O trabalho cognitivo foi real, não meramente moral. Avaliar Hryhorenko significava raciocinar a partir dos próprios documentos do adversário e mostrar que não eram coerentes — a mesma habilidade que um bom clínico usa num processo de caso confuso, virada contra a própria profissão. O Manual estendeu isto: pegou em conhecimento especializado e reescreveu-o como instrução utilizável para os não especialistas contra os quais esse conhecimento estava a ser usado, o que é um ato genuinamente difícil de tradução.

O caso contrário é simples. O seu registo de publicações científicas é o de um psiquiatra e epidemiologista competente, não de um grande investigador. A sua reputação repousa esmagadoramente num único documento escrito aos vinte e cinco anos e na coragem de o assinar. Alguns chamariam a isso consciência em vez de génio, e a distinção é justa. O que pode ser dito sem inflação é que a profissão internacional o honrou repetida e especificamente — a Associação Psiquiátrica Americana e o Real Colégio de Psiquiatras no mesmo ano, o Prémio de Genebra décadas mais tarde — e que a própria estimativa do Estado soviético do poder do documento foi de dez anos da vida de um homem.

Legado

A carreira de Hluzman forma um arco invulgarmente completo: identificou o abuso, foi punido por o identificar, escreveu um manual contra ele de dentro da punição, e depois passou as suas décadas pós-soviéticas a construir o corpo profissional que impediria o seu regresso. A Associação Psiquiátrica Ucraniana que fundou em 1991 permanece o seu monumento mais concreto. Morreu na cidade em que nasceu, durante uma guerra que se recusou a abandonar, tendo passado cinquenta e cinco anos a insistir que um diagnóstico é uma declaração médica e não pode ser transformado em mais nada.