Roxane Gay: A má feminista

Roxane Gay deu o nome à sua coleção de ensaios inovadora a partir das suas próprias contradições: gosta de cor-de-rosa, canta letras de rap que considera degradantes, acredita nos direitos reprodutivos e, ainda assim, quer ser conquistada. Bad Feminist (2014) transformou a admissão de uma inconsistência num dos argumentos mais lidos da década a favor do feminismo como uma prática vivida e imperfeita, em vez de um teste de pureza ideológica.

Nebraska, pais haitianos, um trauma oculto

Gay nasceu a 15 de outubro de 1974 em Omaha, Nebraska, filha de pais imigrantes haitianos; foi a segunda de três filhos numa família que se mudou frequentemente durante a sua infância. Começou a escrever aos quatro anos, uma criança tímida e introvertida que encontrava mais conforto nos livros do que na companhia. Aos doze anos foi vítima de uma violação coletiva por um grupo de rapazes, uma agressão que manteve oculta durante anos, não contando a quase ninguém e, inicialmente, sem ter, nas suas próprias palavras posteriores, "quase nenhuma compreensão do que aconteceu" ou "um vocabulário para descrever a experiência". Disse que ligou o trauma diretamente a um ganho de peso ao longo da vida: "Sentia-me tão fraca e impotente, e queria tornar-me maior", raciocinando, quando criança, que "se eu for gorda, eles não me vão querer e não me vão magoar outra vez". Na sua adolescência frequentou um internato onde uma professora reconheceu o seu talento e disse-lhe simplesmente para escrever todos os dias, um conselho que ela considera fundamental para o seu desenvolvimento como escritora.

Das revistas de ficção ao meio académico

Gay construiu a sua carreira gradualmente através de revistas literárias e ficção de pequenas editoras antes de o seu trabalho de não-ficção a tornar um nome conhecido; finalmente obteve um doutoramento e um cargo de professora associada de Inglês na Universidade de Purdue, onde ensinou ficção e não-ficção criativa no programa de MFA da escola. A sua primeira ficção incluiu a coleção de contos Ayiti (2011), que se baseia na sua herança haitiana, e o romance An Untamed State (2014), sobre o rapto e resgate de uma mulher haitiano-americana — um livro publicado no mesmo ano que Bad Feminist que a estabeleceu como uma escritora capaz de transitar entre a crítica cultural direta e simples e a ficção densa e inabalável.

Bad Feminist e uma voz nacional

Bad Feminist tornou-se um best-seller do New York Times e transformou Gay numa das críticas culturais mais citadas da sua geração, admirada por ensaios que passavam sem aviso da crítica de cultura pop — programas de televisão, torneios de Scrabble, desportos competitivos — para uma análise incisiva da raça, violência sexual e os fracassos do feminismo convencional em reconhecer a experiência das mulheres negras. Seguiu-se a coleção de contos Difficult Women (2017) e, nesse mesmo ano, o livro de memórias Hunger: A Memoir of (My) Body, que ela classificou como o livro que menos queria escrever, mas que reconheceu como necessário: um relato direto da agressão, do seu corpo e de décadas de vergonha que ela disse terem sido impostas menos pela sua própria relação com o seu corpo do que por "pessoas na minha vida" que "me forçaram a sentir vergonha porque elas tinham vergonha do meu corpo". Ela descreveu a escrita como o mecanismo através do qual se reconstruiu após a agressão e encontrou a sua voz.

Para além dos livros: banda desenhada, jornalismo, podcasting

O alcance de Gay estendeu-se muito para além dos ensaios literários e da ficção. Escreveu Black Panther: World of Wakanda para a Marvel Comics, tornando-a uma das primeiras mulheres negras a escrever para a principal franquia de super-heróis negros da editora. Escreveu colunas de opinião para o New York Times, co-apresentou o podcast Hear to Slay com Tressie McMillan Cottom, editou Best American Short Stories 2018 e publicou Opinions: A Decade of Arguments (2023), reunindo os seus comentários culturais. Em 2018, foi galardoada com uma bolsa Guggenheim em escrita de não-ficção — uma das 173 pessoas selecionadas de entre quase 3 000 candidatos nesse ano — para apoiar uma coleção de ensaios sobre a relação da televisão com a cultura americana, e já tinha recebido o prémio Freedom to Write do PEN Center USA em 2015 e um lugar na lista das pessoas mais criativas da Fast Company em 2017.

Por que Roxane é chamada de génio

Os críticos e leitores que recorrem ao termo "génio" para descrever Gay normalmente não apontam para qualquer inovação formal única, mas para o seu alcance combinado com a franqueza: a sua capacidade de escrever, a um nível consistentemente elevado, sobre memórias, crítica cultural, ficção literária, jornalismo e banda desenhada comercial, enquanto se recusa a suavizar as contradições nas suas próprias posições — o título Bad Feminist é, ele próprio, um argumento de que a honestidade intelectual sobre as próprias inconsistências é mais valiosa do que a consistência ideológica interpretada para um público. A sua bolsa Guggenheim e o seu cargo académico atestam o reconhecimento institucional para além das listas de best-sellers. O contra-argumento honesto é que a influência de Gay assenta fortemente na oportunidade cultural e na franqueza pessoal em vez da inovação literária formal — os seus ensaios são valorizados pela sua franqueza e acessibilidade mais do que pela complexidade estilística, e alguns críticos consideraram a sua ficção menos consistente do que a sua não-ficção, o que significa que a sua reputação pode dever-se tanto a ser a voz certa no momento cultural correto como a um dom criativo singular e transferível.

Legado

Uma década depois de Bad Feminist, Gay continua a ser uma das intelectuais públicas mais citadas que escreve sobre género, raça e o corpo na América, tendo demonstrado — através de banda desenhada, memórias, ficção e artigos de opinião — que uma única escritora podia manter uma posição institucional séria e um alcance popular massivo ao mesmo tempo, sem escolher entre os dois. Também é conhecida fora dos círculos literários como uma jogadora competitiva de Scrabble e uma oradora pública frequente, interesses que espelham a fluidez cultural mais vasta que percorre a sua crítica — sente-se tão à vontade a dissecar um reality show ou um escândalo desportivo profissional como a analisar os fracassos do feminismo institucional, e esse mesmo apetite para cruzar géneros passou para o trabalho de desenvolvimento de televisão e cinema nos anos que se seguiram ao seu cargo académico em Purdue.

Para os escritores mais jovens, particularmente mulheres negras e escritores de ascendência haitiana, Gay tornou-se algo mais próximo de uma prova de conceito: que uma escritora pode recusar especializar-se, publicar opiniões desiguais e por vezes contraditórias em público sem pedir desculpas, e ainda assim ser levada a sério simultaneamente por um público massivo e por instituições académicas — um ato de equilíbrio que os seus próprios ensaios defendem ser menos uma contradição do que a condição honesta de ser uma pessoa com pontos de vista fortes e em evolução.