Rowan Atkinson: O engenheiro que construiu um palhaço

O personagem cômico mais assistido dos últimos quarenta anos foi projetado por um homem com mestrado em engenharia elétrica, cuja tese em Oxford dizia respeito a sistemas de controle autoajustáveis. Em 2018, o canal de YouTube de Mr. Bean ultrapassou dez milhões de inscritos e seis bilhões e meio de visualizações; em julho de 2020, sua página no Facebook tinha noventa e quatro milhões de seguidores, mais do que Rihanna ou o Manchester United. O personagem não fala, e seu criador construiu-o da maneira que um engenheiro constrói qualquer coisa: testando cada componente até que funcione sem falhas.

Um engenheiro de formação

Rowan Sebastian Atkinson nasceu em 6 de janeiro de 1955, o mais novo de quatro irmãos, filho de Eric Atkinson, agricultor e diretor de empresa, e Ella May Bainbridge; fontes situam o nascimento em Consett, no Condado de Durham, ou em Gosforth, em Newcastle upon Tyne. Foi criado como anglicano e enviado para a Durham Chorister School, onde um contemporâneo foi o futuro primeiro-ministro Tony Blair, e depois para a St Bees School. Estudou engenharia elétrica e eletrônica na Universidade de Newcastle, obtendo um bacharelado em 1975, e seguiu para o The Queen's College, em Oxford, onde seu pai estudara em 1935, concluindo um mestrado em engenharia elétrica e iniciando o doutorado. A faculdade tornou-o membro honorário em 2006.

The Oxford Revue

Ele nunca terminou o doutorado, porque a comédia interferiu. Em Oxford, conheceu o escritor Richard Curtis e o compositor Howard Goodall por meio da sociedade dramática e do Experimental Theatre Club da universidade e, em agosto de 1976, a Oxford Revue levou-o ao Edinburgh Fringe, onde foi notado imediatamente. A BBC Radio 3 deu-lhe The Atkinson People em 1979, uma série de entrevistas satíricas; ele apareceu no The Secret Policeman's Ball em junho daquele ano. Mais tarde, no mesmo ano, veio Not the Nine O'Clock News, que durou até 1982 com Pamela Stephenson, Griff Rhys Jones e Mel Smith, e no qual Atkinson foi roteirista principal além de intérprete. Isso trouxe-lhe um BAFTA de Melhor Performance de Entretenimento em 1981, o mesmo ano em que recebeu um prêmio Olivier por Rowan Atkinson in Revue.

Blackadder

Blackadder passou na BBC de 1983 a 1989 e sofreu mutações através de quatro encarnações, desde a farsa medieval passando por intrigas da corte isabelina e sátira da Regência até as trincheiras da Frente Ocidental. Atkinson coescreveu a primeira série com Curtis; Ben Elton assumiu depois disso, e a companhia de apoio reuniu Tony Robinson, Tim McInnerny, Stephen Fry e Hugh Laurie. Edmund Blackadder, um estudo em covardia articulada e desprezo, terminou em terceiro lugar na votação de 2001 do Channel 4 sobre os cem maiores personagens da televisão, atrás apenas de Homer Simpson e Basil Fawlty. Os momentos finais de Blackadder Goes Forth, nos quais a comédia para bruscamente e os personagens caminham para a terra de ninguém, permanecem entre os finais mais admirados da televisão britânica. Um segundo BAFTA seguiu-se em 1990.

Mr. Bean

Mr. Bean chegou em 1º de janeiro de 1990 em um especial da Thames Television. O público buscou Buster Keaton; Atkinson apontou, em vez disso, para o Monsieur Hulot de Jacques Tati e para As Férias do Sr. Hulot, que, segundo ele, «abriu uma janela para um mundo que eu nunca tinha visto antes». Sua própria definição do personagem é caracteristicamente exata: «A essência de Mr. Bean é que ele é inteiramente egoísta e egocêntrico e não reconhece realmente o mundo exterior. Ele é uma criança no corpo de um homem». A série de televisão foi até 1995, seguida por dois longas-metragens, Bean (1997), dirigido por Mel Smith, e As Férias de Mr. Bean (2007), e uma série animada que sobreviveu a ambos. Como o personagem mal fala, ele não exigiu tradução, razão pela qual se tornou a criação cômica britânica mais distribuída globalmente já feita.

A carreira mais ampla

Em torno dos dois grandes personagens situa-se uma vida de trabalho substancial. Ele esteve em 007 - Nunca Mais Outra Vez (1983), Convenção das Bruxas (1990), Quatro Casamentos e um Funeral (1994), e dublou Zazu em O Rei Leão (1994); roubou cenas em Simplesmente Amor (2003) como um embrulhador de presentes irritantemente lento e apareceu em Wonka (2023). Liderou The Thin Blue Line (1995-96) como Inspetor Fowler, interpretou o detetive de Simenon na série Maigret (2016-17) da ITV e voltou à comédia física quase muda para a Netflix em Man vs. Bee (2022) e Man vs. Baby (2025). Os filmes de Johnny English, iniciados em 2003 e continuados em 2011 e 2018, surgiram de uma série de anúncios da Barclaycard. No palco, interpretou Fagin em um revival de Oliver! no West End em 2009 no Drury Lane, ganhando uma indicação ao Olivier, e apareceu em Quartermaine's Terms em 2013. Foi nomeado CBE em 2013 por serviços prestados ao drama e à caridade.

Carros, discursos e o homem fora do palco

Fora do palco, ele é um obcecado por carros que detém uma carteira de motorista de veículos pesados desde 1981, escreveu e estrelou The Driven Man (1991) sobre o assunto, e estabeleceu uma volta de 1:42.2 no Top Gear em 2011, então a mais rápida registrada no programa. Ele possuiu um McLaren F1 de 1997 a 2015; um acidente em 2011 perto de Garstang produziu uma conta de reparo de 910 000 libras, considerada o maior pagamento de seguro na história britânica. Ele tem gagueira, que diminui quando está interpretando outra pessoa. Ele interveio repetidamente sobre a liberdade de expressão, liderando uma delegação de escritores, incluindo Stephen Fry e Ian McEwan, ao Parlamento em 2005 contra o Racial and Religious Hatred Bill, apoiando a campanha Reform Section 5 em 2012 e alertando em 2021 sobre «o equivalente digital da multidão medieval, vagando pelas ruas à procura de alguém para queimar». Nem todas essas intervenções envelheceram bem: sua defesa em 2018 dos comentários de Boris Johnson sobre a burca atraiu condenação de ex-colegas. Casou-se com a maquiadora Sunetra Sastry em 1990 e divorciou-se em 2015; ele tem um filho com a comediante Louise Ford. Em 2001, de férias no Quênia, manteve uma aeronave leve no ar depois que o piloto desmaiou.

Por que Rowan é chamado de gênio

Atkinson é um dos poucos artistas para quem a palavra sobrevive ao escrutínio, e vale a pena ser preciso sobre qual parte dele a merece. Não é o diploma de engenharia, embora seja real e incomum; uma educação técnica de primeira classe não faz um comediante. É que ele aplica o método de um engenheiro ao desempenho físico. Sua comédia não é improvisada ou intuitiva, mas projetada: um gesto é isolado, cronometrado, despido de tudo o que é inessencial e, em seguida, repetido até que o mecanismo fique invisível. O diretor Oliver Parker descreveu uma cena de Johnny English na qual Atkinson simplesmente levanta e abaixa uma cadeira de escritório e observou que «o foco de Rowan é surpreendente naquela cena, porque todos os outros tiveram que se conter». O jornalista Anwar Brett colocou de forma clara: ele «leva sua comédia muito a sério». A prova é que Mr. Bean funciona sem linguagem em todos os países da Terra, o que é um problema resolvido, não um golpe de sorte.

O contra-argumento é importante. Atkinson é um excelente executor e um criador irregular. As melhores falas de Blackadder foram escritas por Richard Curtis e Ben Elton, não por ele, e suas maiores atuações dependeram de escritores desse calibre; quando o material é mais fraco, como em grande parte da série Johnny English, a precisão ainda está lá, mas nada se acumula. Mr. Bean, apesar de seu alcance global, é uma ideia trabalhada por trinta e cinco anos. E a exatidão não se transfere além de seu ofício: seus pronunciamentos públicos sobre a fala e sobre veículos elétricos, este último repreendido em um relatório da Câmara dos Lordes de 2024, foram consideravelmente menos bem projetados do que seus silêncios.

Legado

Atkinson demonstrou que o intérprete tecnicamente mais rigoroso de uma geração poderia produzir a comédia menos verbal da mesma, e que os dois fatos estavam conectados. Ele deu à televisão britânica seu personagem mais bem escrito em Blackadder e ao mundo o mais portátil em Bean. Pouquíssimas pessoas construíram algo que não requer tradução alguma.