Rosie Perez: A voz que lhe disseram para perder

Em 1988, Spike Lee entrou numa discoteca de Los Angeles e reparou numa jovem a dançar. Ela era estudante de bioquímica e pagava os seus estudos, em parte, dançando no Soul Train, sem qualquer formação em representação. Ele escolheu-a para o papel de Tina em Do the Right Thing. Cinco anos mais tarde, foi nomeada para um prémio da Academia. "Recusei as limitações que me foram impostas", disse à NPR, "porque era uma rapariga de cor, porque tinha sotaque, porque era pobre".

Bushwick e pupila do Estado

Rosa Maria Perez nasceu a 6 de setembro de 1964 em Bushwick, Brooklyn, sendo uma de dez filhos. A sua mãe, Lydia Pérez, vinha de Humacao, Porto Rico; o seu pai, Ismael Serrano, era um oficial da marinha mercante de Aguadilla. A vida da sua mãe foi interrompida por períodos de encarceramento, e Perez passou grande parte da sua infância em lares de acolhimento sob a rigorosa supervisão católica de freiras, permanecendo pupila do Estado de Nova Iorque até aos doze anos. No terceiro ano do ensino básico, foi-lhe diagnosticado um distúrbio da fala.

Ela escreveu longamente sobre tudo isto nas suas memórias de 2014, Handbook for an Unpredictable Life, que descreve uma infância marcada por abusos e instabilidade, e o longo trabalho para sobreviver a isso. Durante décadas, guardou a história para si, raciocinando que a revelação tinha trazido julgamentos quando era criança e traria estereótipos quando fosse adulta — um cálculo que diz muito sobre o que Hollywood oferecia às mulheres de cor na década de 1990. Desde então, falou sobre a gestão da ansiedade, do TEPT e da depressão através de terapia.

Soul Train e uma discoteca em Los Angeles

Frequentou a Grover Cleveland High School no Queens, depois mudou-se para o oeste e inscreveu-se para estudar bioquímica no Los Angeles City College e no West Los Angeles College. Aos dezanove anos, começou a dançar no Soul Train. Esse era o plano: um diploma em ciências, com a dança como o que ela amava.

O casting de Lee redirecionou tudo. Do the Right Thing (1989) colocou Perez, de vinte e quatro anos, no ecrã como Tina, uma jovem mãe do Brooklyn cujas discussões com Mookie dão grande parte da temperatura doméstica do filme. A atuação foi crua no sentido específico de não parecer representação; parecia a vida real ouvida ao acaso.

As Fly Girls

Em vez de esperar por papéis, construiu uma carreira paralela por detrás das câmaras. Perez coreografou vídeos musicais para Janet Jackson, Bobby Brown, Diana Ross, LL Cool J e The Boys, e de 1990 a 1994 foi coreógrafa — e produtora de segmento — das Fly Girls no programa In Living Color da Fox. O trabalho valeu-lhe três nomeações para os Emmys e, mais importante ainda, levou o vocabulário da dança hip-hop às salas de estar americanas semanalmente, num momento em que a televisão em sinal aberto não fazia ideia do que fazer com ele. É, indiscutivelmente, a sua maior contribuição individual para a cultura popular e a parte da sua carreira menos debatida.

Fearless

Os papéis de atriz continuaram a chegar. Apareceu ao lado de Wesley Snipes e Woody Harrelson em White Men Can't Jump (1992), uma atuação baseada na velocidade cómica, e aceitou um papel em Untamed Heart (1993). Depois veio Fearless, de Peter Weir, no mesmo ano.

Como Carla Rodrigo — uma passageira que segurava o seu bebé quando o avião caiu e que não consegue parar de acreditar que falhou ao não segurar a criança com força suficiente —, Perez fez algo que quase ninguém esperava de uma atriz que a indústria tinha classificado como "enérgica". Interpretou a culpa inalcançável da sobrevivente, aquela que não se representa a si própria, ao lado de Jeff Bridges, e fê-lo sem uma ponta de técnica emprestada de ninguém. A Academia nomeou-a para Melhor Atriz Secundária em 1994.

Seguiram-se It Could Happen to You (1994) ao lado de Nicolas Cage, Riding in Cars with Boys (2001), The Counselor (2013), de Ridley Scott, e o papel de Renee Montoya em Birds of Prey (2020).

Broadway, The View e o segundo ato

Perez trabalhou na Broadway em Frankie and Johnny in the Clair de Lune, The Ritz e Fish in the Dark (2015). Foi coapresentadora do programa The View da ABC durante a sua décima oitava temporada em 2014-15. E, de 2020 a 2022, apareceu em The Flight Attendant, uma atuação que lhe valeu uma nomeação para os Primetime Emmy como Melhor Atriz Secundária em Série de Comédia — a sua primeira grande nomeação como atriz em mais de um quarto de século.

A defensora

O seu ativismo não é decorativo. Perez fez campanha pelos direitos dos porto-riquenhos e pela sensibilização para o VIH/Sida durante décadas, realizou o anúncio de serviço público em espanhol "Join the Fight" e tomou posse no Conselho Consultivo Presidencial sobre VIH/Sida a 2 de fevereiro de 2010. Realizou o documentário Yo soy Boricua, pa'que tu lo sepas! sobre a identidade e a história porto-riquenhas, e preside ao conselho artístico da Urban Arts Partnership, uma organização sem fins lucrativos de educação artística de Nova Iorque. Casou-se com o artista Eric Haze em 2013 e vive em Clinton Hill, Brooklyn.

Porque é que a Rosie é chamada de génio

Comecemos pela objeção honesta. Perez não tem formação formal, e isso nota-se numa filmografia irregular; a sua nomeação para o Óscar é um pico único em 1994; os prémios desde então são nomeações e não vitórias; e nenhum crítico sério a apresenta como um génio no sentido intelectual. O seu trabalho culturalmente mais consequente — as Fly Girls — foi uma coreografia colaborativa para um programa de sketches, não uma autoria.

O argumento a seu favor baseia-se em duas coisas, e ambas são específicas. A primeira é uma franqueza emocional impossível de ensinar. Os atores formados constroem uma atuação por decisão; Perez parece construí-la recusando-se a acrescentar qualquer coisa. Fearless é a prova: culpa e dor representadas sem volume, forma ou as pequenas desonestidades que os atores usam para tornar o sofrimento digno de ser visto. Ninguém a treinou para isso, porque ninguém a tinha treinado de todo.

A segunda é uma inteligência estratégica sobre o seu próprio instrumento. Toda a pressão profissional dizia-lhe que uma voz porto-riquenha do Brooklyn, formada em parte por um distúrbio da fala de infância, era um defeito a ser corrigido. Ela recusou e, ao recusar, obrigou a indústria a ouvi-la como um registo americano legítimo em vez de uma limitação — enquanto geria simultaneamente uma carreira de coreografia e produção para que o seu sustento nunca dependesse da permissão deles. Esse não é o génio de um teórico. É o génio de alguém que diagnosticou corretamente um sistema, rejeitou os seus termos e construiu uma rota alternativa através dele. Se a palavra se adequa é discutível. Que o julgamento foi correto, não é.

Legado

Perez transformou um conjunto de supostas desqualificações — sotaque, classe, cor, falta de formação — numa assinatura inconfundível, e depois passou três décadas a alargar a porta por onde entrou. Levou o hip-hop à televisão, deu uma das atuações mais contidas da década de 1990, escreveu memórias inabaláveis e voltou décadas mais tarde a uma nomeação para os Emmy. A carreira parece menos uma ascensão e queda do que uma longa recusa em ser-lhe dito o que deveria ter sido.