Robin Williams: A mente mais rápida na sala

John Houseman geria o programa de atuação mais seletivo da América. Em 1973, admitiu um jovem californiano no grupo avançado da Juilliard — uma turma que também continha Christopher Reeve —, observou-o trabalhar e depois aconselhou-o a sair e a fazer comédia stand-up. Foi o diagnóstico correto. O que Robin Williams tinha não era algo que um conservatório pudesse refinar; era uma velocidade de associação que precisava de um público ao vivo e de nenhum guião.

Um rapaz tímido em Bloomfield Hills

Nasceu a 21 de julho de 1951 em Chicago e cresceu em Bloomfield Hills, Michigan, um subúrbio confortável de Detroit. Segundo o próprio, era uma criança tímida, e a cura padrão foi aplicada: encontrou o departamento de teatro da escola, e a timidez dissolveu-se na representação. Seguiu para o Claremont Men's College na Califórnia antes de a atuação tomar conta por completo e levá-lo para Nova Iorque e Juilliard.

As salas de São Francisco

Seguindo o conselho de Houseman, regressou à Califórnia e trabalhou nos clubes de comédia de São Francisco e Los Angeles em meados da década de 1970, no auge de um boom de stand-up que valorizava a invenção sobre o material preparado. O número de Williams não era um conjunto de piadas, mas uma fuga improvisada: personagens, sotaques, não sequiturs e referências culturais a chegar mais depressa do que um público conseguia processar. O Comedy Central viria mais tarde a classificá-lo como o décimo terceiro maior comediante de stand-up de todos os tempos, e ele continuou a regressar à forma durante o resto da sua vida, gravando especiais da HBO em 1982 e 1986.

Mork

Em fevereiro de 1978, apareceu num episódio de Dias Felizes como Mork, um alienígena do planeta Ork. O papel de convidado tornou-se numa série. Mork & Mindy passou de 1978 a 1982 e tornou-o, na frase que é usada e que por uma vez é precisa, numa sensação da noite para o dia. Também deu ao inglês americano o "nanu nanu" e um punhado de outras expressões, e estabeleceu os termos da sua fama: um artista cujas linhas escritas eram a coisa menos interessante sobre ele, num programa que, cada vez mais, o deixava apenas fazer o que queria.

A viragem séria

O cinema não veio facilmente. Popeye (1980) foi uma desilusão crítica e comercial, e O Mundo Segundo Garp (1982) e Moscovo em Nova Iorque (1984) estabeleceram-no como um ator interessante sem fazer dele uma estrela de cinema. Isso chegou com Bom Dia, Vietname (1987), que aproveitou o motor de improvisação numa estrutura dramática — um locutor de rádio a falar sem pausas enquanto uma guerra continua lá fora — e trouxe a sua primeira nomeação para o Óscar.

Seguiram-se rapidamente mais duas: O Clube dos Poetas Mortos (1989), em que interpretou um professor de inglês contra quase todos os seus instintos, mantendo-se quieto e falando baixo; e O Rei Pescador (1991), como um sem-abrigo destruído pela dor. Em 1992 deu voz ao Génio em Aladino e alterou o filme de animação permanentemente, gravando tanto material improvisado que a personagem se tornou um veículo de metamorfose para a pura invenção cómica. Papá para Sempre (1993) foi o enorme sucesso comercial.

O Óscar chegou em 1998, para Melhor Ator Secundário em O Bom Rebelde — uma interpretação construída quase inteiramente a partir da quietude, em que o comediante se sentava num banco de jardim e deixava outro ator ser engraçado.

O trabalho posterior

Alternou depois entre o sentimento e a ameaça. Patch Adams (1998) e O Homem Bicentenário (1999) inclinaram-se para o calor; Retratos de uma Obsessão (2002) seguiu o caminho oposto, escolhendo-o como um técnico de laboratório fotográfico solitário cuja vacuidade é genuinamente assustadora. À Noite no Museu (2006) devolveu-o à comédia familiar.

Longe da câmara, fez um grande trabalho pouco glamoroso. Com Whoopi Goldberg e Billy Crystal montou os especiais da Comic Relief na HBO, angariando dinheiro para americanos sem-abrigo, e foi um artista incansável nos espetáculos da United Service Organizations para as tropas dos EUA no Iraque e no Afeganistão.

Teve três filhos — Zak, com Valerie Velardi; Zelda e Cody, com Marsha Garces — e no final da sua vida era casado com Susan Schneider.

Porque é que Robin é chamado de génio

A palavra liga-se a Williams por uma faculdade específica, e vale a pena descrevê-la exatamente. Ele tinha uma memória associativa invulgarmente grande e rápida e podia recorrer a ela sob pressão, com ritmo, na personagem, em frente às pessoas. Observe-o a improvisar e o que está a ver não é apenas invenção, mas seleção a alta velocidade — milhares de conexões possíveis geradas e a mais engraçada escolhida num instante. Pouquíssimos artistas na história do stand-up operaram a esse ritmo, e é um dom cognitivo tanto quanto cómico, mais próximo da agilidade mental de um intérprete simultâneo do que da escrita de piadas. Houseman reconheceu isso em 1973 e, para seu crédito, disse ao estudante para ir para onde o dom pertencia.

O contra-argumento não é pequeno, e os admiradores devem reconhecê-lo. A velocidade que o tornou extraordinário também podia ser uma parede: podia esmagar os parceiros de cena, sufocar um guião e transformar uma atuação num solo. As suas escolhas de filmes eram frequentemente sentimentais, e vários dos seus filmes de maior sucesso pedem ao público que se comova de forma muito barata. E a aclamação pelo seu trabalho dramático — o Óscar incluído — reflete em parte a surpresa de que um comediante pudesse ficar quieto, o que é um patamar mais baixo do que parece. A formulação honesta é que o génio de Williams era um dom de desempenho e não de autor; ele não escreveu ou realizou as coisas que o tornaram famoso, e o seu melhor trabalho cinematográfico aconteceu quando um realizador forte deu à improvisação uma jaula contra a qual empurrar. Dentro dessa jaula, ninguém era mais rápido.

Legado

Williams morreu a 11 de agosto de 2014 na sua casa em Tiburon, Califórnia. Tinha sessenta e três anos. Tinha sido diagnosticado com doença de Parkinson, e no seu último ano ele e a sua mulher consultaram uma sucessão de especialistas sem chegarem a uma explicação para a confusão, perda de memória, ansiedade e alucinações que estava a sofrer. Uma autópsia revelou demência de corpos de Lewy avançada — uma condição que a Lewy Body Dementia Association estima afetar cerca de 1,4 milhões de americanos — que não tinha sido diagnosticada ao longo da sua doença. Susan Schneider Williams tornou-se posteriormente uma defensora pública da investigação sobre a doença, descrevendo o seu marido como "um espírito maior do que a vida que estava dentro do corpo de um homem normal com um cérebro humano".

O trabalho mantém-se independentemente do final. O Génio mudou o que a dobragem de voz podia ser; Bom Dia, Vietname e O Rei Pescador mostraram que a comédia de improvisação podia ter peso dramático; e várias gerações de comediantes aprenderam com ele que um número de stand-up podia ser um ato sustentado de invenção em vez da entrega de linhas preparadas. A mente mais rápida na sala acabou por ser, nas atuações silenciosas, uma das mais atentas também.