Robert Stolz: A última valsa em Viena

Por vinte e uma vezes, Robert Stolz atravessou a fronteira germano-austríaca com um ser humano escondido na bagageira da sua limusina. Ele era famoso o suficiente para que ninguém revistasse o carro — o compositor da valsa que metade do continente cantarolava, a caminho de outro compromisso. O mesmo homem tinha dirigido no Theater an der Wien quando Francisco José ainda estava no trono, e viveu o suficiente para fazer gravações em estéreo de Johann Strauss. Poucas carreiras se estenderam tanto ou foram tão bem aproveitadas.

Uma criança ao teclado

Robert Elisabeth Stolz nasceu em Graz a 25 de agosto de 1880, num lar onde a profissão estava decidida de antemão: o seu pai, Jakob, era maestro e compositor, a sua mãe, Ida Bondy, pianista, e a soprano Teresa Stolz — a Aida de Verdi e sua íntima — era sua tia-avó. Aos sete anos, percorria a Europa a tocar Mozart. Continuou no Conservatório de Viena, onde teve como professores Robert Fuchs e Engelbert Humperdinck, o compositor de Hänsel und Gretel. A partir de 1899, abriu caminho através de cargos de direção em Maribor, Salzburgo e Brno — o circuito provincial que produziu a maioria dos músicos do Império Austro-Húngaro.

Theater an der Wien

Em 1907, sucedeu a Artur Bodanzky como maestro no Theater an der Wien, o teatro no centro da opereta vienense, e permaneceu lá até 1910. Entre as obras que dirigiu lá estava a estreia mundial de Der tapfere Soldat de Oscar Straus — a opereta que chegou ao mundo anglófono como The Chocolate Soldier. Ele tinha vinte e sete anos e estava no centro exato de uma forma no auge dos seus poderes.

A máquina de melodias

Depois, passou cinco décadas a escrever. Der Tanz ins Glück chegou em 1921; em 1930, foi um dos compositores de Im weißen Rößl (A Estalagem do Cavalo Branco), que se tornou uma das operetas mais representadas de sempre. Mudou-se para Berlim em 1925 e, à medida que o cinema aprendeu a falar, moveu-se com ele. O filme de 1930 Zwei Herzen im Dreivierteltakt («Dois corações em tempo de três por quatro») produziu uma valsa que varreu a Europa e se tornou uma das canções populares definidoras do período entre guerras.

Vinte e uma travessias

Então, a política chegou. Stolz, um austríaco não judeu no topo da música popular alemã, usou a sua posição para transportar judeus e refugiados políticos através da fronteira germano-austríaca, escondidos na bagageira do seu carro, vinte e uma vezes. Em 1939, partiu para Paris, onde os franceses o internaram como inimigo estrangeiro — um passaporte austríaco era indistinguível, para uma burocracia assustada, de um alemão. Em 1940, saiu e chegou a Nova Iorque.

Hollywood acolheu-o. Foi nomeado para os Óscares duas vezes: pela canção «Waltzing in the Clouds» em 1941 e pela banda sonora de It Happened Tomorrow em 1945. Um emigrado na casa dos sessenta anos, a escrever numa indústria estrangeira numa língua que não era a sua, simplesmente continuou a produzir.

Regresso a casa

Regressou a Viena em 1946, a uma cidade e a uma forma que tinham sido completamente destruídas. O que fez a seguir foi estranho e bastante brilhante: escreveu dezanove operetas no gelo para a Vienna Ice Revue, pegando num género do século XIX e colocando-o sobre patins para um público de massas que já não ia à ópera. Paralelamente, gravou prolificamente — a família Strauss, o repertório de operetas, a tradição que tinha herdado — construindo uma discografia que se tornou, para muitos ouvintes, o som definitivo da música ligeira vienense.

Casou-se cinco vezes; a sua última esposa, Yvonne Louise Ulrich, conhecida como Einzi, tinha ela própria ajudado artistas exilados. Viena nomeou-o Cidadão Honorário em 1970 e concedeu-lhe a sua Grande Medalha de Honra, um prémio que só tinha sido atribuído a um músico antes dele: Richard Strauss. Morreu em Berlim a 27 de junho de 1975, aos noventa e quatro anos. Viena trouxe-o para casa, velou-o na Ópera Estatal e enterrou-o no Zentralfriedhof ao lado de Brahms e Johann Strauss II.

Por que Robert é chamado de génio

A qualidade em questão é a invenção melódica, e vale a pena ser preciso sobre o que isso significa, porque é o menos respeitável dos dons musicais e um dos mais raros. Stolz conseguia produzir, sob demanda e em enorme quantidade, melodias que se alojam permanentemente na memória de pessoas sem qualquer formação musical — e conseguia fazê-lo no metro estrito e implacável da valsa, onde as opções harmónicas são estreitas e todos os predecessores, de Lanner a Lehár, já tinham tomado as óbvias. «Zwei Herzen im Dreivierteltakt» é a demonstração: tempo de três por quatro, uma forma esgotada em 1930, e ele encontrou nela uma frase que um continente adotou. Depois provou que o dom não estava ligado a uma única cultura ao obter duas nomeações para o Óscar em Hollywood na casa dos sessenta anos, em inglês, no exílio. O veredito de Viena foi institucional: cidadania honorária, a Grande Medalha depois de Richard Strauss, uma sepultura entre Brahms e Strauss.

O contra-argumento é direto e não deve ser suavizado. A opereta é música ligeira, e Stolz nunca tentou nada mais — nenhuma sinfonia, nenhuma ópera, nada que envolva a tradição crítica séria. A sua produção foi vasta e grande parte dela é intercambiável; um dom para melodias implantado à escala industrial produz muito enchimento ao lado do punhado que sobrevive. Nenhum historiador o classifica ao lado de Johann Strauss II ou Lehár como um inovador na forma; ele aperfeiçoou e prolongou em vez de inventar. E as vinte e uma travessias da fronteira, que são de longe o que há de mais admirável nele, são prova de uma coragem extraordinária, não de uma cognição extraordinária — desonra o ato classificá-lo como génio quando a palavra correta é decência perante o risco pessoal.

Legado

Ele foi o último elo vivo com a Viena da tarde imperial da opereta, e passou os seus últimos trinta anos a garantir que as gravações existissem para um mundo que, de outra forma, só teria as partituras. A localização da sua sepultura foi a forma de Viena resolver a discussão: independentemente do que os críticos pensassem da música ligeira, a cidade colocou-o com os seus. As valsas ainda são tocadas. Os homens que ele transportou através da fronteira tiveram filhos.