Robert Rauschenberg: O intervalo entre a arte e a vida

Em 1953, um jovem texano bateu na porta de Willem de Kooning e pediu ao pintor mais celebrado da América um desenho que ele pudesse apagar. Ele havia tentado apagar sua própria obra e achou sem sentido; apenas uma obra-prima de um artista universalmente reconhecido serviria. De Kooning aceitou, relutantemente. O que resta — uma folha quase em branco, escaneada décadas depois por infravermelho para revelar figuras femininas em grafite e carvão — é Erased de Kooning Drawing (Desenho de De Kooning apagado), e isso anunciou uma carreira construída sobre a ideia de que a subtração, o acidente e as sobras de outras pessoas poderiam ser matéria-prima. "A pintura se relaciona tanto com a arte quanto com a vida", disse Rauschenberg. "Tento agir nesse intervalo entre as duas."

Port Arthur e o aluno lento

Milton Ernest Rauschenberg nasceu em 22 de outubro de 1925, em Port Arthur, Texas, filho de Dora Carolina e Ernest R. Rauschenberg; ele tinha uma irmã mais nova, Janet. Ele era disléxico e não sabia, um fato que compreendeu apenas após abandonar a Universidade do Texas em Austin, onde estudava farmacologia. Ele seguiu para o Kansas City Art Institute e depois para a Académie Julian em Paris — onde conheceu a pintora Susan Weil e, em um pequeno ato de autoinvenção, mudou seu nome de Milton para Robert.

Em 1948, chegou ao Black Mountain College, na Carolina do Norte, especificamente para estudar sob a orientação de Josef Albers, cuja rigidez Bauhaus ele esperava que pudesse disciplinar o que considerava sua própria desleixo. Não funcionou. Mais tarde, descreveu-se como "o aluno lento de Albers, o exemplo notável do que ele não estava ensinando". O professor que importava estava no mesmo campus: John Cage, cuja tolerância ao acaso e ao silêncio lhe deu tanto um método quanto um aliado para toda a vida.

Branco, depois tudo

Casou-se com Susan Weil no verão de 1950; seu filho Christopher nasceu em 16 de julho de 1951. Separaram-se em junho de 1952 e divorciaram-se em 1953. Rauschenberg seguiu com relacionamentos com Cy Twombly e Jasper Johns, e passou seus últimos vinte e cinco anos com o artista Darryl Pottorf, anteriormente seu assistente.

As White Paintings (Pinturas brancas) de 1951 foram feitas com tinta doméstica comum aplicada com rolo sobre painéis planos e sem adornos. Parecem uma recusa. Cage as entendeu de outra forma, chamando-as de "aeroportos para as luzes, sombras e partículas" — superfícies que registram o que passa na frente delas, de modo que a sala completa a imagem. Em 1952, Rauschenberg participou da Theatre Piece No. 1 de Cage em Black Mountain, geralmente considerada como o primeiro Happening.

Com a apagam de De Kooning no ano seguinte, a embalagem importava tanto quanto o vazio. Por volta de 1955, Jasper Johns escreveu a inscrição — ERASED DE KOONING DRAWING BY ROBERT RAUSCHENBERG 1953 — em letras maiúsculas de precisão mecânica com um pantógrafo, e a folha foi colocada em uma moldura dourada. Rauschenberg insistia que era integral: "NÃO REMOVA O DESENHO DA MOLDURA, A MOLDURA É PARTE DO DESENHO".

Os Combines

Depois vieram as obras que fizeram seu nome e precisaram de uma nova palavra, que ele forneceu: Combine. Indo de 1954 a 1964, esses híbridos ficavam pendurados na parede ou no chão, dando, como sua fundação diz, "novo significado a objetos comuns ao colocá-los no contexto da arte". Há mais de sessenta.

Bed (Cama, 1955) é um edredom, lençol e travesseiro gastos, manchados com tinta vermelha e pendurados verticalmente como uma pintura — frequentemente lida como um autorretrato, embora Rauschenberg o tenha chamado de "uma das pinturas mais amigáveis que já pintei". Monogram (1955–59) é um bode de angorá taxidermizado, comprado por 15 dólares em uma loja de móveis de segunda mão na Sétima Avenida porque era todo o dinheiro que ele tinha, com um pneu de carro em torno do meio; a união do bode e do pneu, disse ele, lembrava as letras entrelaçadas de um monograma. Três versões ao longo de quatro anos chegaram ao arranjo final, uma ideia de Johns: o bode sobre rodízios no meio do chão, como se estivesse em uma pastagem. Pontus Hultén comprou-a para o Moderna Museet de Estocolmo em 1965. Canyon (1959) usa uma águia-real empalhada resgatada do lixo, o que mais tarde tornou a obra legalmente invendável sob a Lei de Proteção da Águia-careca e Águia-real de 1940. Outros incluem Odalisk, Rebus e Satellite, com seu faisão e meias.

O crítico Leo Steinberg deu aos Combines sua leitura mais duradoura. Cada um, escreveu ele, era "uma superfície receptora na qual objetos estão espalhados, na qual dados são inseridos" — uma mudança da janela vertical da pintura renascentista para o que ele chamou de plano pictórico plano (flatbed picture plane), uma superfície de trabalho horizontal como a base de uma prensa de impressão.

Serigrafias, danças, engenheiros

Após visitar o estúdio de Andy Warhol em 1962, Rauschenberg começou a transferir imagens fotográficas para a tela por serigrafia, produzindo, entre outras coisas, a obra de quase dez metros Barge. Os críticos prontamente o classificaram como Pop. Em 1964, ganhou o Grande Prêmio Internacional de Pintura na Bienal de Veneza, entre os primeiros artistas americanos a obtê-lo.

Ele nunca ficou apenas na pintura. Projetou cenários, iluminação e figurinos para Merce Cunningham e Paul Taylor; coreografou sua própria primeira peça, Pelican, para o Judson Dance Theater em maio de 1963; e em 1966 encenou Open Score na 69th Regiment Armory para 9 Evenings: Theatre and Engineering. Com o engenheiro dos Bell Labs, Billy Klüver, fundou no mesmo ano a Experiments in Art and Technology para emparelhar artistas com engenheiros, produzindo obras como Soundings (1968), uma instalação de luz que respondia ao ruído ambiente. Em 1969, a NASA o convidou para assistir ao lançamento da Apollo 11; as litografias Stoned Moon seguiram.

Captiva e ROCI

Comprou uma casa de praia em Captiva Island, Flórida, em julho de 1968, e no outono de 1970 a transformou em sua casa e estúdio permanentes. De lá veio o projeto mais quixotesco de sua vida: o Rauschenberg Overseas Culture Interchange (Intercâmbio Cultural Ultramarino de Rauschenberg), uma turnê de sete anos de 1984 a 1991 pelo México, Chile, Venezuela, China, Tibete, Japão, Cuba, URSS, Alemanha e Malásia, criando obras em cada lugar a partir de materiais locais e colaboradores. Ele já havia fundado a Change, Inc. em 1970 para fornecer subsídios de emergência a artistas, e em 1990 estabeleceu a Robert Rauschenberg Foundation.

Por que Robert é chamado de gênio

A faculdade específica era uma atenção promíscua: uma habilidade de ver qualquer objeto — um bode, um edredom, uma águia empalhada — como já meio caminho para ser arte, e de manter dezenas de coisas não relacionadas em uma obra sem resolvê-las em uma mensagem. O Whitney o chama de "uma figura incansavelmente pioneira na arte americana" que "fundiu inventivamente pintura, escultura, colagem, fotografia e gravura em novas formas híbridas". O plano pictórico plano de Steinberg nomeia a descoberta precisamente: Rauschenberg mudou a orientação da imagem, de uma janela através da qual você olha para uma superfície na qual as coisas aterrissam. Isso é uma invenção formal, não um estado de espírito, e instalação, assemblage e arte-tecnologia passam por tudo isso.

As objeções não são pequenas, e a melhor testemunha contra ele é De Kooning, que consentiu e depois ficou com raiva quando a folha apagada foi exibida, sentindo que "o assassinato deveria ter permanecido privado, um caso pessoal entre artistas", e chamando a ideia de "um tanto brega". Ele tinha razão: a obra é famosa principalmente pelo desenho de quem era, e as letras de Johns e a moldura dourada fazem a persuasão que o papel em branco não consegue. O SFMOMA, que a possui, compara o conjunto a um relicário religioso, dependente de uma apresentação ornamentada e uma história anexada para criar uma aura ao redor do que contém — menos um elogio do que uma descrição precisa. Além disso, os Combines se apoiam no acaso e na recuperação, o que torna a linha entre a seleção inspirada e simplesmente não decidir difícil de traçar — Albers, um juiz sério, o considerou indisciplinado e disse isso. E o mercado agora corre à frente da obra: Buffalo II rendeu 88,8 milhões de dólares em 2019, uma soma que adula tudo o que atinge. O que sobrevive a tudo isso é o alcance. Pouquíssimos artistas mudam o que uma imagem é fisicamente.

Legado

Rauschenberg morreu de insuficiência cardíaca em Captiva Island em 12 de maio de 2008, aos oitenta e dois anos. Ele havia recebido o Golden Plate da American Academy of Achievement em 1986 e a National Medal of Arts de Bill Clinton em 1993. Sua fundação ainda financia artistas e trabalhos ambientais e humanitários, o que é consistente: um homem que passou cinquenta anos insistindo que arte e vida eram adjacentes nunca deixaria um espólio puramente estético.