Robert Merle: O professor que escreveu tudo

Terminou um ciclo de treze volumes de romances aos noventa e cinco anos. Antes disso, tinha ganho o Prémio Goncourt com o seu primeiro livro, meteu-se na mente do comandante de Auschwitz, inventou golfinhos falantes para uma sátira da Guerra Fria que Hollywood filmou com George C. Scott, e traduziu As Viagens de Gulliver para francês. Le Monde chamou a Robert Merle "o maior romancista popular de França". Le Figaro notou, de forma mais reveladora, que ele foi um dos raros escritores franceses a ganhar tanto grandes vendas como a admiração da crítica. Passou sessenta anos a recusar escolher entre as duas.

Tébessa

Merle nasceu a 28 de agosto de 1908 em Tébessa, na Argélia francesa. O seu pai, Félix Merle, era intérprete de árabe, morto em 1916 nos Dardanelos. Mãe e filho mudaram-se para Paris, onde o rapaz passou por vários liceus e depois pela Sorbonne. Tornou-se professor de literatura inglesa, ensinando em várias universidades antes da guerra, e permaneceu um estudioso toda a sua vida: a sua biografia de Oscar Wilde apareceu em 1948 e foi aumentada em 1955, e produziu traduções, incluindo As Viagens de Gulliver de Swift.

A carreira académica explica muito sobre o romancista. Merle chegou à ficção tarde, aos quarenta e um anos, com o ouvido de um filólogo e os hábitos de um investigador já plenamente formados.

Zuydcoote

Em 1939 foi mobilizado como intérprete ligado à Força Expedicionária Britânica, e em maio de 1940 estava na praia de Zuydcoote, à margem da evacuação de Dunquerque. Descreveu-o depois como "uma lotaria cega e abominável" — homens que viviam e homens que morriam, triados por nada. Foi capturado, detido no Stalag VID em Dortmund, escapou e foi recapturado no posto aduaneiro belga. Foi repatriado em julho de 1943 e mais tarde recebeu a Croix du Combattant.

Week-end à Zuydcoote, publicado em 1949, foi o seu primeiro romance e uma sensação imediata. Ganhou o Prémio Goncourt. Quinze anos depois, Henri Verneuil filmou-o com Jean-Paul Belmondo, e o filme foi um sucesso comercial substancial que elevou ainda mais a reputação de ambos os homens. A força do livro reside na sua recusa do quadro heroico: Dunquerque visto da areia, sem o mito que o acompanha.

Habitar o assassino

La mort est mon métier (A morte é o meu ofício) apareceu em 1952 e continua a ser o seu livro mais perturbador. É um relato na primeira pessoa por uma figura estreitamente inspirada em Rudolf Höss, o comandante de Auschwitz: uma narração do interior da mente de um homem comum, consciencioso, totalmente desprovido de imaginação, que organizou o assassínio industrial porque era o seu trabalho. Merle escreveu-o sete anos depois da guerra, antes de existir o vocabulário para discutir tal consciência, e escreveu-o sem intrusão editorial, deixando o narrador condenar-se a si próprio pela platitude da sua própria voz. É uma estratégia tecnicamente arriscada e uma proeza de coragem considerável.

Golfinhos e o fim do mundo

Depois, tomou uma direção diferente e continuou. L'Île apareceu em 1962 e foi adaptada como minissérie em 1987. Un animal doué de raison (1967), inspirado pelas pesquisas de John Lilly sobre a cognição dos golfinhos, é uma sátira da Guerra Fria sobre golfinhos falantes transformados em instrumentos de Estado; Hollywood filmou-o em 1973 como O Dia do Golfinho com George C. Scott. Malevil (1972), um romance pós-apocalíptico sobre sobreviventes num castelo fortificado, foi filmado em 1981. Madrapour e Le propre de l'homme (1989, televisado em 1996) seguiram-se.

Esteve politicamente empenhado durante toda a sua vida. Merle simpatizou com o Partido Comunista Francês até que a invasão soviética do Afeganistão pôs fim ao caso; por volta de 1965, traduziu os diários de Che Guevara e escreveu Moncada: premier combat de Fidel Castro. Não ficou impressionado com maio de 1968, notando que a única coisa de valor que saiu disso foi a libertação das relações sexuais.

Fortune de France

Aos sessenta e nove anos, uma idade em que a maioria dos romancistas se consolida, Merle começou a obra que fez dele um nome conhecido de todos. Fortune de France apareceu em 1977, concebido como um romance independente; os leitores reclamaram mais, e ele continuou durante vinte e seis anos, terminando o décimo terceiro volume em 2003 aos noventa e cinco anos.

O ciclo estende-se de 1547 a 1661, através das guerras de religião francesas e até ao reinado de Luís XIV, narrado por um médico protestante e espião ocasional, Pierre de Siorac, para os primeiros seis volumes e depois pelo seu filho Pierre-Emmanuel para os sete restantes. O que o distingue é a língua. Merle, um verdadeiro estudioso do assunto, escreveu num francês arcaico salpicado com o dialeto regional do Périgord, convencido de que a atmosfera de uma época não pode ser transmitida sem os usos pitorescos e o falar local da época. Subordinou também a invenção dramática à precisão histórica, o que o colocava, segundo ele, mais perto de Flaubert do que de Dumas — embora os críticos o tenham chamado, ainda assim, o Alexandre Dumas do século XX. Em 2014, a série tinha vendido mais de cinco milhões de exemplares em França. A Pushkin Press começou a publicar traduções inglesas em 2014, começando com The Brethren, e publicou quatro volumes até 2018.

Por que Robert é chamado de génio

A qualidade é uma extensão baseada na erudição — uma combinação invulgar, porque a extensão num romancista compra-se normalmente trabalhando à superfície. Merle fez o contrário. Cada uma das suas mudanças de assunto repousa sobre um estudo real: as pesquisas de Lilly sobre os cetáceos por detrás do romance sobre os golfinhos, os arquivos documentais dos campos por detrás de La mort est mon métier, e, para Fortune de France, um domínio do francês do século XVI e do dialeto do Périgord suficientemente profundo para compor treze volumes com ele. É uma proeza de filólogo realizada dentro de um romance popular, e é por isso que Le Figaro pôde observar que ele era um dos raros escritores franceses a manter tanto o grande público como os críticos. O Wall Street Journal elogiou as suas pesquisas aprofundadas, a sua profundidade de compreensão e o seu toque popular, bem como o seu dom particular para a textura da vida quotidiana ao lado da alta política. Cinco milhões de exemplares de um ciclo histórico num único país é um número difícil.

O contra-argumento é que Merle não inventou nada formalmente. Ele era um soberbo executor de modos existentes — o romance de guerra, a sátira especulativa, o romance histórico — não um escritor que mudou o que a ficção podia fazer, e nenhum crítico sério o coloca entre os inovadores franceses do século. A ficção científica do seu período intermédio envelheceu de formas que a obra histórica não o fez; Un animal doué de raison lê-se hoje como uma peça de época sobre uma ansiedade de época. E a própria fluidez que lhe permitia passar de um género para outro foi usada contra ele, como prova de que ele era um animador profissional com um doutoramento em vez de um artista com uma visão. O veredito justo é que o seu génio era do tipo artesão, exercido a um nível de preparação excecional e sustentado durante uma vida de trabalho incrivelmente longa — o homem de noventa e cinco anos a terminar o seu décimo terceiro volume no dialeto do século XVI é a prova, feita numa única imagem.

Legado

Merle casou-se três vezes e teve quatro filhos e duas filhas. Morreu de ataque cardíaco a 27 de março de 2004 em Montfort-l'Amaury, aos noventa e cinco anos. Em França, os livros de Fortune de France permanecem regularmente impressos e lidos; noutros lugares, ele sobrevive principalmente através dos filmes — Weekend at Dunkirk, The Day of the Dolphin, Malevil — o que é um destino estranho para um homem cuja realização mais profunda era uma questão de vocabulário. A redescoberta em língua inglesa que a Pushkin Press começou em 2014 estagnou após quatro volumes. Nove permanecem sem tradução, o que significa que a maior parte do mundo anglófono ainda não conheceu o escritor que Le Monde chamou de maior romancista popular de França.