Renaat Braem: O modernista mais zangado da Bélgica

Entre num dos nove blocos em Kiel, no sul de Antuérpia, e os canos de serviço estão à vista — e pintados. Vermelho para água quente, azul para fria, amarelo para retorno, verde para eletricidade. É uma decisão pequena e completamente característica: em vez de esconder a canalização de um conjunto habitacional social, Renaat Braem codificou-a por cores para a transformar em ornamento, sob a teoria de que os trabalhadores mereciam tanto a honestidade quanto a beleza. Construiu 780 apartamentos com base nesse princípio entre 1949 e 1958, e depois passou o resto da vida furioso por o resto do seu país não se ter dado ao trabalho.

O prémio que comprou Paris

Braem era um homem de Antuérpia, nascido lá a 29 de agosto de 1910, e formou-se na Academia Real de Belas Artes da cidade, graduando-se como arquiteto em 1935. No mesmo ano, ganhou o prémio bianual Prix Godecharle por um design inspirado no construtivismo para uma cidade linear estendida entre Antuérpia e Liège — um projeto estudantil de ambição colossal que já continha os dois compromissos da sua carreira: planeamento em larga escala e a convicção de que toda a Bélgica era um problema de design legítimo.

Gastou o dinheiro do prémio na única aprendizagem que lhe importava, trabalhando no estúdio de Le Corbusier em Paris durante 1936 e 1937. É geralmente identificado como o único arquiteto belga a ter trabalhado nesse atelier. Em 1937, juntou-se ao Congrès International d'Architecture Moderne, colocando-se formalmente dentro do movimento internacional enquanto permanecia, obstinadamente, um flamengo provincial.

Kiel: Le Corbusier em flamengo

No início da década de 1950, Braem estava entre os arquitetos mais proeminentes da Bélgica, e o conselho municipal de Antuérpia entregou-lhe duas comissões que o definiriam. A primeira foi o esquema de habitação social de Kiel, construído em cinco hectares em duas campanhas: três blocos de doze andares em torno de um parque infantil central entre 1949 e 1953, depois seis blocos de oito andares entre 1955 e 1958, entregues a um custo cerca de vinte por cento menor e introduzindo apartamentos duplex com terraços. Cerca de 780 habitações ao todo. Os habitantes de Antuérpia chamam-lhes os Braemblokken.

O vocabulário corbusiano é inconfundível — pilotis elevando as lajes para que o solo pudesse permanecer aberto e público — mas a inteligência é a de Braem. Ele colocou as galerias de acesso a meio metro das fachadas para que fossem lidas como verdadeiras ruas no ar em vez de corredores. Rodou os blocos em ziguezague para que cada fachada ficasse virada a sudeste ou sudoeste e nenhum apartamento ficasse condenado à sombra permanente. Colocou esculturas de Mark Macken e Albert Poels nos átrios de entrada. Alojamento para os pobres, nesta leitura, não é um problema logístico com um pensamento estético tardio; é arquitetura, e o mesmo padrão aplica-se.

O esquema tornou-se um marco na história da habitação social belga. Foi totalmente renovado em 1988 e permanece habitado.

O edifício que nunca foi terminado

A segunda comissão de Antuérpia correu menos bem. O Centro Administrativo de Braem para a cidade foi apenas parcialmente construído; o que resta acabou por ser a sede da Torre da Polícia. É a frustração emblemática da sua carreira — uma visão total, executada como um fragmento, absorvida por uma instituição para a qual ele não a tinha desenhado.

Continuou a trabalhar, independentemente, em Lovaina, Bruxelas, Deurne e Boom, em complexos habitacionais, casas privadas e edifícios públicos. A partir do final da década de 1960, o trabalho tornou-se mais livre: o rigor inicial deu lugar a algo menos rígido e mais orgânico, curvo e escultural onde os edifícios da década de 1950 tinham sido retilíneos.

Menegemlei 23

Em 1955, construiu para si uma casa na Menegemlei 23 em Antuérpia. Em 1999, legou-a à Comunidade Flamenga — não apenas o edifício, mas os arquivos, a biblioteca e o mobiliário, tudo como ele tinha arranjado. Abriu como museu, apenas a segunda casa de arquiteto na Bélgica a ser preservada nessa forma depois da de Victor Horta em Bruxelas. O gesto é revelador. Braem queria que as provas fossem mantidas; queria que os futuros belgas pudessem verificar o que ele tinha dito.

O país mais feio do mundo

Em 1968, publicou o ensaio que o tornou uma figura pública para além da profissão: Het lelijkste land ter wereld — "o país mais feio do mundo". O alvo era o planeamento do pós-guerra na Bélgica, ou a ausência dele. A política de reconstrução tinha entregue a iniciativa a partes privadas, acima de tudo a famílias individuais que construíam casas individuais onde queriam, e Braem leu a expansão resultante como uma desordem nacional com consequências ecológicas. Ele não se limitou a queixar-se; o panfleto propõe ações concretas para elevar a qualidade espacial e reverter o desenvolvimento linear que consome o campo.

Foi ignorado da forma como os críticos precisos geralmente são. Cinquenta anos depois, o Instituto de Arquitetura da Flandres reeditou o livro, com fotografias de Filip Dujardin demonstrando que a Bélgica ainda detém o título, uma palestra do arquiteto Leo Van Broeck e uma adaptação teatral de Dimitri Leue. Ele também tinha fundado ou ajudado a fundar as revistas Plan, Architecture e Bouwen en Wonen, e ajudou a estabelecer o Bouwcentrum de Antuérpia. Em 1987, publicou as suas memórias sob o título invertido Het schoonste land ter wereld — o país mais bonito do mundo.

Porque é que Renaat é chamado de génio

Braem é uma figura regional, e o ponto de partida honesto é dizê-lo: ele é enormemente importante na Flandres e largamente desconhecido fora da Bélgica, e nenhum relato sobre ele deveria pretender o contrário. Ele não inventou a linguagem em que trabalhava — aprendeu-a com Le Corbusier, e a dívida é visível em cada pilotis em Kiel.

O que é excecional é a qualidade da sua adaptação, e é um argumento de ofício mais do que intelectual. Tome as decisões de Kiel individualmente: puxar as galerias meio metro para fora da fachada, rodar os blocos para que a orientação solar dite o plano, pintar os serviços em vez de os esconder, contratar escultores para os átrios de entrada de um conjunto habitacional, cortar vinte por cento do custo na segunda fase sem abandonar os duplex e terraços. Nenhuma destas é uma invenção formal. Cada uma é um designer a notar precisamente onde uma doutrina importada de Paris falharia aos inquilinos reais no clima real de Antuérpia, e a corrigi-la. Essa acumulação de pequenos julgamentos corretos é o que separa um marco da habitação social dos inúmeros blocos medíocres que a mesma doutrina produziu em qualquer outro lugar da Europa.

A segunda afirmação é de um tipo diferente. Het lelijkste land ter wereld foi, em 1968, um diagnóstico invulgarmente lúcido de um problema — a expansão dependente do carro impulsionada por uma política de deixar cada família construir a sua própria villa num campo — que a maior parte da Europa não levaria a sério durante mais trinta anos. Ter razão tão cedo, por escrito, sobre o seu próprio país, é um verdadeiro ato de inteligência, e a reedição de 2018 é a profissão a admiti-lo.

O contra-argumento: Braem foi muitas vezes mais eficaz como crítico do que como construtor. A sua maior comissão cívica foi deixada inacabada. O seu trabalho orgânico tardio é muito menos admirado do que o rigor inicial. E um crítico que diz à sua nação que é a mais feia do mundo durante trinta anos, e a vê tornar-se mais feia, tem de ser avaliado em parte pelos resultados — ou seja, ele perdeu.

Legado

Mudou-se para um lar de idosos em 1997 e morreu em Essen a 31 de janeiro de 2001, aos noventa anos. O seu centenário em 2010 trouxe as exposições, as reavaliações e os visitantes à Menegemlei 23. Os Braemblokken ainda estão de pé, ainda alojam pessoas, ainda brilham a sudoeste à tarde — um argumento funcional, com setenta anos, de que um país que não se pode dar ao trabalho com a beleza para os seus cidadãos mais pobres decidiu algo sobre si mesmo.