Ray Charles: O homem que uniu a igreja ao bar

Frank Sinatra chamou-o de "o único verdadeiro génio no show business", e o rótulo colou-se tão firmemente que se tornou uma marca. O que Charles realmente fez para o merecer foi um ato de fusão. No final de 1954, pegou na forma de um hino gospel, colocou uma letra secular por cima e lançou "I've Got a Woman". As igrejas ficaram horrorizadas. A música soul começou ali.

Greenville, Flórida

Charles nasceu a 23 de setembro de 1930 em Albany, na Geórgia, filho de Bailey Robinson, um trabalhador, e Aretha Robinson, uma lavadeira, e cresceu em Greenville, na Flórida. Dois eventos definiram a sua infância. O seu irmão mais novo, George, afogou-se na tina de lavar da mãe aos quatro anos e, por volta dos quatro ou cinco anos, Charles começou a perder a visão, ficando completamente cego aos sete anos, muito provavelmente devido a um glaucoma. A sua mãe morreu na primavera de 1945, quando ele tinha catorze anos. Mais tarde, ele chamou a essas duas mortes as duas grandes tragédias da sua vida.

A escola para cegos

De 1937 a 1945, frequentou a Florida School for the Deaf and the Blind (Escola para Surdos e Cegos da Flórida) em St. Augustine, e o que recebeu lá não foi uma consolação, mas uma formação de conservatório. Aprendeu piano, saxofone alto, clarinete, trompete e órgão. Estudou repertório clássico – Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Sibelius. Acima de tudo, aprendeu a ler e escrever música em Braille, um processo que exigia sentir uma passagem com uma mão enquanto a tocava com a outra, retendo o resto na cabeça. Cada arranjo que ditou mais tarde a uma banda baseava-se nesse hábito de memória.

A ascensão

Mudou-se para Tampa em 1947, modelando-se estreitamente por Nat King Cole, depois para Seattle em 1948, onde conheceu o produtor Robert Blackwell e se tornou amigo de um adolescente Quincy Jones. "Confession Blues" alcançou o número dois na tabela R&B da Billboard em 1949. Estabeleceu-se em Los Angeles em 1950 e, em 1952, a Atlantic Records comprou o seu contrato por 2.500 dólares. "Mess Around" em 1953 foi o seu primeiro êxito modesto na Atlantic; "I've Got a Woman" no final de 1954 foi para o número dois do R&B e mudou o vocabulário da música popular americana. "This Little Girl of Mine" e "A Fool for You" seguiram-se em 1955. Em 1958, gravou o álbum de jazz The Great Ray Charles, gravou Soul Brothers com o vibrafonista Milt Jackson e reuniu as cantoras de apoio que rebatizou de Raelettes. Depois, em 1959, "What'd I Say" – gospel, jazz, blues e ritmo latino num único disco – alcançou o número seis na tabela pop e o número um em R&B, o seu primeiro sucesso pop no top dez.

Geórgia, Nashville e controlo

Mudar-se para a ABC em 1960 deu-lhe algo mais raro do que dinheiro: tornou-se um dos primeiros músicos negros a obter controlo artístico por parte de uma grande editora discográfica. "Georgia on My Mind" foi o primeiro fruto e ganhou quatro Grammys; "Hit the Road Jack" ganhou outro. Em 1961, liderava uma big band e tornou-se, durante anos, o artista de jazz mais vendido em França. Depois, em 1962, fez o que ninguém queria que ele fizesse. Modern Sounds in Country and Western Music – uma estrela negra do R&B a cantar material de Nashville no auge da segregação – liderou a Billboard 200, e "I Can't Stop Loving You" manteve-se em número um na tabela pop durante cinco semanas e na tabela R&B durante dez. Fundou a sua própria editora, Tangerine, no mesmo ano. "Busted" e "Take These Chains from My Heart" seguiram-se em 1963, "Let's Go Get Stoned" em 1966, "Here We Go Again" em 1967 e, em 1972, a música com inflexões gospel "America the Beautiful", que Barack Obama mais tarde chamaria "a peça de música mais patriótica alguma vez interpretada".

Dezassete anos

Charles experimentou marijuana aos dezoito anos e foi viciado em heroína durante dezassete anos. Foi preso em 1955, novamente no Harlem em 1958 e em Indianápolis em 1961, onde o caso colapsou devido a um mandado defeituoso. Na noite de Halloween de 1964, foi preso no aeroporto Logan de Boston com heroína. Deu entrada no Hospital St. Francis em Lynwood, Califórnia, para desintoxicação, declarou-se culpado e recebeu uma pena suspensa de cinco anos, quatro anos de liberdade condicional e uma multa de 10.000 dólares. Nunca mais voltou a consumir.

Porque é que Ray é chamado de génio

A frase de Sinatra é a origem do título, e vale a pena ser honesto sobre o que era: um elogio do show business, não uma análise, e algo que a indústria transformou rapidamente em marketing. A versão defensável da afirmação é mais restrita e mais interessante. O ato cognitivo distintivo de Charles foi a recombinação de categorias – ele ouvia equivalência estrutural entre formas musicais que a América de meados do século insistia em dizer que eram opostas, e teve a coragem de executar a fusão comercialmente. Harmonia gospel sob uma letra sobre uma mulher. Canções country cantadas por um cantor negro de R&B em 1962. Ritmo latino dentro de um blues de piano elétrico. Cada um deles foi um julgamento sobre o que uma forma realmente é sob a sua rotulagem social, e cada um estava correto.

O contra-argumento é que isto é gosto e coragem em vez de intelecto. Charles não era um teórico; não inventou nenhum sistema harmónico e não deixou nenhum corpo de inovação técnica como um Coltrane deixou. Ele era um sintetizador e, acima de tudo, um intérprete, e o crítico Henry Pleasants localizou o seu poder algures abaixo da linguagem inteiramente: "É ou o canto de um homem cujo vocabulário é inadequado para expressar o que está no seu coração e mente ou de alguém cujos sentimentos são demasiado intensos para uma articulação verbal ou convencionalmente melódica satisfatória". O que faz pesar a balança de volta é a formação – uma criança cega a ler Bach em Braille, a tocar cinco instrumentos, a arranjar para uma big band de memória – e a consistência. Fez o mesmo tipo de julgamento estrutural correto e impopular durante cinquenta anos. A versão de Billy Joel: "Isto pode soar a sacrilégio, mas acho que Ray Charles era mais importante do que Elvis Presley".

Legado

Charles ganhou dezassete Grammys de trinta e sete nomeações, cinco deles postumamente, e recebeu o Lifetime Achievement Award em 1987. Colocou trinta e três singles no top quarenta do Hot 100, sessenta e um no top quarenta de R&B e oito no top quarenta de country; dez das suas gravações estão no Grammy Hall of Fame. Foi um dos primeiros membros a ser introduzido no Rock and Roll Hall of Fame em 1986 e recebeu o Kennedy Center Honors no mesmo ano, a National Medal of Arts das mãos de Bill Clinton em 1993 e o Polar Music Prize em 1998. A Geórgia adotou "Georgia on My Mind" como a sua canção oficial do estado em 1979. Morreu a 10 de junho de 2004 em Beverly Hills, aos 73 anos, devido a complicações de insuficiência hepática; o seu último álbum, Genius Loves Company, foi lançado postumamente e ganhou oito Grammys. Em 2022, tornou-se apenas o terceiro afro-americano a ser introduzido no Country Music Hall of Fame – sessenta anos depois do disco que tornou isso necessário.