Raoul Peck: O cinema como um ato de ajuste de contas

Um filme construído inteiramente a partir do manuscrito inacabado de um escritor falecido, narrado na sua voz por um ator que nunca o conheceu, tornou-se um dos documentários mais aclamados da década. Esse filme, I Am Not Your Negro, foi menos uma biografia de James Baldwin do que um argumento que o próprio Baldwin nunca conseguiu terminar. O seu realizador, Raoul Peck, passou a carreira a construir filmes desta forma — a partir de testemunhos silenciados ou inacabados de outras pessoas, montados em argumentos sobre o poder que se recusam a ficar quietos no passado.

Uma infância sem um único país

Peck nasceu no Haiti e partiu ainda criança quando a sua família fugiu da ditadura de Duvalier, iniciando uma infância dispersa pela República do Congo, Estados Unidos, França e Alemanha. Essa educação itinerante não lhe deu um único quadro de referência nacional e, mais tarde, nenhuma tradição cinematográfica à qual responder — uma condição que ele transformaria numa assinatura de realizador, movendo-se tão facilmente entre Kinshasa, Kigali, Paris e Porto Príncipe como entre o documentário e a ficção. Formou-se primeiro não em cinema, mas em economia de engenharia, obtendo um diploma avançado na Alemanha, antes de se voltar para o cinema na Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (DFFB), a mesma rigorosa escola de cinema alemã que produziu uma geração de realizadores europeus politicamente empenhados.

Lumumba e a política do assassinato

O avanço de Peck surgiu com o seu compromisso sustentado com a vida e a morte de Patrice Lumumba, o líder da independência congolesa assassinado em 1961 com a cumplicidade dos serviços de inteligência belgas e americanos. Abordou o assunto pela primeira vez num documentário de 1992 antes de o dramatizar totalmente em Lumumba (2000), uma longa-metragem de ficção que foi exibida na Quinzena dos Realizadores em Cannes e estabeleceu Peck internacionalmente como um cineasta disposto a pedir contas diretamente às antigas potências coloniais, em vez de tratar a história africana como um pano de fundo para as histórias de estrangeiros. A escolha foi tanto pessoal quanto política: a própria família de Peck viveu no Congo durante o período que o filme retrata, sob as mesmas condições da era Mobutu que se seguiram ao assassinato de Lumumba.

Genocídio, ditadura e os anos da HBO

Peck seguiu com Sometimes in April (2005), uma dramatização da HBO sobre o genocídio ruandês contada através dos olhos de dois irmãos em lados opostos do massacre, um projeto notável por recusar o arco redentor que moldou filmes anteriores sobre genocídio destinados ao público ocidental. Regressou diretamente à política haitiana com Moloch Tropical (2009), um retrato ficcionalizado de um presidente haitiano sitiado, vagamente inspirado na turbulenta história recente do seu próprio país, exibido nos festivais de cinema de Toronto e Berlim.

Um cineasta que também governou

O envolvimento de Peck com a política não foi apenas cinematográfico. De 1996 a 1997, serviu como Ministro da Cultura do Haiti, uma passagem breve mas concreta pela máquina governamental que lhe deu experiência direta dos compromissos e restrições que ele dramatizaria mais tarde no ecrã. Em 1995, já tinha fundado a Fondation Forum Eldorado para apoiar o desenvolvimento cultural no Haiti, e mais tarde passou dois anos a ensinar escrita de guiões e realização na Tisch School of the Arts da NYU. Desde janeiro de 2010, preside ao conselho de administração da La Fémis, a principal escola de cinema estatal de França, o que o coloca numa posição de moldar a formação da próxima geração de cineastas franceses.

Reconstruindo Baldwin

A obra mais célebre de Peck, I Am Not Your Negro (2016), surgiu de um encontro com a escrita de James Baldwin que Peck descreveu como revelador, descoberta no final da sua adolescência e tratada desde então como uma espécie de base intelectual para o seu próprio cinema. O documentário foi construído inteiramente a partir das palavras publicadas e inéditas de Baldwin — centrado no seu manuscrito inacabado Remember This House, sobre os assassinatos de Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King Jr. — com Samuel L. Jackson a dar voz a Baldwin não como um narrador distante mas, na própria descrição de Peck, como uma personagem totalmente desenhada que transporta a voz analítica do escritor através de imagens de arquivo da era dos direitos civis e dos protestos contemporâneos do Black Lives Matter. Peck citou os cineastas ensaístas e transfronteiriços Chris Marker e Alexander Kluge como influências formativas, explicando que lhe deram permissão para "ir o mais longe possível" ao romper com a narração documental convencional. O filme obteve uma nomeação para os Óscares e ganhou um BAFTA e um César, consolidando a reputação de Peck como um realizador capaz de transformar material histórico num argumento urgente em vez de um registo nostálgico. Seguiu-se Exterminate All the Brutes (2021), uma minissérie da HBO que alarga o mesmo método a uma vasta acusação do colonialismo e do genocídio ao longo dos séculos, e The Young Karl Marx (2017), um drama biográfico mais convencional que traça a parceria intelectual inicial de Marx e Engels.

Por que Raoul é chamado de génio

A pretensão de Peck à palavra baseia-se numa visão formal específica: que as figuras silenciadas da história poderiam receber uma voz totalmente cinematográfica, nas suas próprias palavras, sem que a narração de um cineasta se interpusesse entre o público e o testemunho. Construir I Am Not Your Negro inteiramente a partir do manuscrito e das cartas inéditas de Baldwin, em vez de uma narração encomendada ou entrevistas com cabeças falantes, foi um risco estrutural que poderia facilmente ter produzido um exercício de arquivo inerte; em vez disso, os críticos e os organismos de prémios trataram-no como um dos documentários políticos mais agudos da sua época, e o próprio relato de Peck sobre "ir o mais longe possível" na construção narrativa reflete um realizador que trabalha conscientemente contra a convenção em vez de a repetir. As suas décadas de envolvimento com Lumumba, o Ruanda e a própria política turbulenta do Haiti — informadas pelo facto de ter governado brevemente como ministro — conferem aos seus filmes políticos uma autoridade que a maioria dos realizadores que abordam os mesmos temas de fora não pode reivindicar. O contra-argumento honesto é que o dom de Peck é essencialmente curatorial e estrutural, em vez de puramente inventivo: os seus filmes têm sucesso ao encontrar a voz existente correta — o manuscrito de Baldwin, as cartas de Marx, imagens de arquivo ruandesas — e ao construir uma estrutura rigorosa em torno dela, em vez de gerar ideias totalmente originais a partir do nada. Essa é uma habilidade formidável e rara, mas é artesanato ao serviço das palavras de outras pessoas tanto quanto é uma visão singular.

Legado

A obra de Peck tornou-o um dos poucos cineastas cujos documentários e dramas são tratados como argumentos históricos sérios por direito próprio, citados nas salas de aula ao lado do material de arquivo e literário de onde provêm. Desde a presidência da La Fémis até uma filmografia que abrange Kinshasa, Kigali e Harlem, ele construiu uma carreira insistindo que o passado nunca é simplesmente passado — e que a montagem correta das próprias palavras de um escritor falecido ainda pode mudar a forma como o presente se compreende a si mesmo.