Rafael Lucio: O médico que sabia ler a pele

Em 18 de julho de 1872, a assinatura de um médico foi aposta ao atestado de óbito de Benito Juárez, o presidente que havia refeito o México e depois morrido em sua escrivaninha. Duas décadas antes, essa mesma mão havia redigido a descrição de uma forma de hanseníase que nenhuma autoridade europeia havia catalogado — com precisão suficiente para que os dermatologistas ainda a ensinem sob o seu nome. Rafael Lucio dirigiu o hospital de hanseníase de seu país por dezessete anos, escreveu uma breve história da pintura colonial por prazer e atendeu tanto a um imperador quanto a um presidente republicano na mesma década.

Xalapa e um lar transformado

Ele chegou a Xalapa-Enríquez, Veracruz, em 2 de setembro de 1819, filho de Vicente Lucio, um comerciante espanhol, e de Gertrudis Nájera, de uma família de classe média de Veracruz. O pai morreu cedo. Gertrudis casou-se novamente com o Dr. Manuel Salas e mudou a família para San Luis Potosí, o que colocou o menino dentro da casa de um médico exatamente na idade em que uma profissão deixa de ser uma abstração. Em 1838, matriculou-se no Estabelecimento de Ciências Médicas na Cidade do México. Obteve seu diploma de medicina em 1842, aos vinte e quatro anos, tendo passado em seu exame — a expressão usada sobre ele desde então — de maneira brilhante.

Dezessete anos em San Lázaro

O que aconteceu a seguir o definiria. Logo após se formar, foi nomeado diretor do Hospital San Lázaro, a instituição que abrigava os pacientes que o México do século XIX menos desejava olhar. Ele permaneceu lá por dezessete anos. A hanseníase ainda era chamada na época de mal de San Lázaro (a doença de São Lázaro), um nome que carregava mais teologia do que patologia. Era incurável, sua causa desconhecida — Hansen só identificaria o bacilo em 1873 — e o único instrumento de um médico era sua própria atenção. Lucio tinha isso em grande medida, e possuía algo mais raro: uma população de pacientes muito grande observada continuamente ao longo de anos, em vez de vislumbrada brevemente em uma clínica.

Hanseníase manchada

Dessa acumulação surgiu a obra que sobreviveu a ele. Escrevendo com o Dr. Ignacio Alvarado, Lucio produziu o Opúsculo sobre el Mal de San Lázaro o Elefanciasis de los Griegos — o opúsculo sobre a doença de São Lázaro, ou a elefantíase dos gregos —, publicado em 1851 e apresentado à academia médica mexicana entre 1851 e 1852. Onde autores anteriores haviam aludido vagamente a uma única doença, Lucio e Alvarado insistiram em três apresentações clínicas distintas: a nodular, a anestésica e uma terceira que chamaram de manchada. Foi a forma manchada que descreveram com o maior nível de detalhe, e ela era deles.

O que Lucio havia visto era uma hanseníase difusa e não nodular, na qual a pele engrossa e avermelece em amplas áreas em vez de levantar os tubérculos que os textos europeus tratavam como a assinatura da doença, e na qual manchas avermelhadas inflamadas evoluem para ulceração. A própria história da Associação Internacional de Hanseníase chama a monografia de obra-prima da leprologia mexicana. A medicina moderna manteve ambas as metades da observação: a entidade mórbida é hoje conhecida como hanseníase difusa de Lucio e Latapí, em homenagem ao dermatologista mexicano Fernando Latapí, que revisou e ampliou a descrição no século XX, e a crise vascular necrosante que pode eclodir em tais pacientes é chamada de fenômeno de Lucio. Pouquíssimas descrições clínicas do século XIX sobreviveram intactas a um século e meio de microbiologia. Esta sobreviveu.

Cátedras, academias e duas viagens à Europa

Sua vida institucional correu em paralelo e foi formidável. Ele se tornou professor assistente na Faculdade de Medicina em 1845, ocupou brevemente a cadeira de medicina legal a partir de 1847 e, posteriormente, a cadeira de patologia interna, lecionando na Escola de Medicina por cerca de trinta e seis anos. Em 1864, foi um dos sete médicos que fundaram a Academia Nacional de Medicina do México; atuou como seu presidente duas vezes, em 1869 e novamente em 1880. Ele viajou para Europa em 1855 e novamente em 1868 para ver o que as grandes clínicas estavam fazendo, e voltou para casa para impulsionar reformas na prática cirúrgica mexicana — um lembrete de que sua vida intelectual não se limitava à única doença que lhe deu fama.

Atendendo aos poderosos

A política do México nesses anos era violenta e instável, e Lucio transitou por ela como o homem que todos queriam à beira do leito. Ele serviu como médico pessoal do imperador Maximiliano, uma nomeação que lhe rendeu a Grã-Cruz da Ordem de Guadalupe. Após o colapso do império, ele estava fazendo visitas médicas a Benito Juárez, o presidente republicano que havia ordenado o fuzilamento de Maximiliano, em outubro de 1870, e coassinou o atestado de óbito de Juárez em 18 de julho de 1872. O fato de um único médico poder desfrutar da confiança de ambos os lados de uma divisão tão amarga diz algo sobre como ele era visto.

Ele também teve uma vida fora da medicina. Em 1864, publicou uma Breve história da pintura mexicana nos séculos XVII e XVIII, republicada em 1889 após sua morte — a obra de um homem que observava atentamente as superfícies para viver e não parava quando saía da enfermaria.

Por que Rafael é chamado de gênio

A qualidade em questão aqui é a disciplina de observação, e não o brilho teórico, e a distinção importa. Lucio não tinha microscópio que valesse o nome para este problema, nem bacteriologia, nem imunologia; ele não podia explicar uma única coisa que via. O que ele podia fazer era manter centenas de casos sob observação por dezessete anos e recusar a categoria que todos os outros estavam usando. As autoridades europeias tinham uma única hanseníase. Lucio, olhando para pacientes mexicanos, viu que a doença vinha em tipos, e que um desses tipos — difuso, manchado, não nodular — havia sido mal arquivado ou totalmente ignorado. Nomear uma distinção corretamente antes que alguém possa explicá-la é a coisa mais difícil que a medicina clínica pede a uma pessoa, e o fato de sua categoria ter sobrevivido à chegada do bacilo de Hansen, da histopatologia moderna e da classificação imunológica é o único endosso que conta.

O contra-argumento honesto é real. Ele não construiu nenhuma teoria nem fundou nenhum método; seu epônimo é compartilhado com Latapí precisamente porque a descrição original precisou do trabalho do século XX para estar completa. Ele foi beneficiário de sua posição — a direção de San Lázaro lhe entregou uma série de casos que nenhum rival podia igualar —, e seu acesso a imperadores e presidentes não fez mal à sua reputação. Em comparação com um Virchow ou um Hansen, ele é um descritor, não um explicador. Mas os descritores são a forma pela qual a medicina obtém seus substantivos, e Lucio forneceu um que cento e setenta anos de escrutínio não conseguiram deslocar.

Legado

Lucio morreu na Cidade do México em 30 de maio de 1886, aos sessenta e seis anos, e foi sepultado no Panteão do Tepeyac ao lado de sua esposa. Uma estátua dele foi erguida no Paseo de la Reforma; ruas na Colonia Doctores da Cidade do México e em sua Xalapa-Enríquez natal carregam seu nome. O monumento mais duradouro está na literatura: toda vez que um dermatologista em qualquer lugar escreve fenômeno de Lucio em um prontuário, os dezessete anos de observação de pacientes que ninguém mais queria olhar por parte de um médico mexicano estão sendo citados, quer o autor saiba disso ou não.