Phil Spector: O Wall of Sound e a morte no Castelo dos Pirenéus

A música pop tinha produtores antes de Phil Spector. Nunca tinha tido um produtor cujo nome fosse o argumento de venda. Spector escreveu e produziu um disco número 1 aos 18 anos, possuía a sua própria editora aos 22 e construiu um som tão denso que a indústria teve de lhe dar um nome: o Wall of Sound (Muro de Som). A sua marca está nas Ronettes, nos Righteous Brothers, no álbum Let It Be dos Beatles e em Imagine de John Lennon. Depois, antes do amanhecer de 3 de fevereiro de 2003, uma atriz chamada Lana Clarkson morreu de um ferimento de bala dentro da sua mansão em Alhambra, Califórnia. Um júri condenou-o por homicídio em segundo grau. Morreu na prisão, aos 81 anos.

Uma lápide no Bronx

Harvey Philip Spector nasceu a 26 de dezembro de 1939 no Bronx, numa família judaica. O seu pai, Benjamin, um operário siderúrgico, suicidou-se quando o rapaz tinha nove anos. Alguns anos mais tarde, a sua mãe, Bertha, levou a família para oeste, para o distrito de Fairfax, em Los Angeles.

Phil terminou a Fairfax High School em 1957 e teve aulas de taquigrafia judicial no Los Angeles City College. A música era o verdadeiro currículo. Com amigos, entre eles a cantora Annette Kleinbard, pagou tempo no estúdio Gold Star em Hollywood e chamou ao grupo os Teddy Bears. A canção que escreveu tirou o seu título da inscrição na lápide do seu pai, mudada do pretérito para o presente. "To Know Him Is to Love Him" chegou ao número 1 em 1958 e vendeu mais de um milhão de cópias. O seu autor tinha 18 anos.

O magnata adolescente

Em 1961, Spector e Lester Sill fundaram a Philles Records. A sua primeira contratação foram as Crystals, e "He's a Rebel", creditada ao grupo, deu à editora o seu primeiro número 1. Em 1962, Spector comprou a parte de Sill e ficou sozinho com a empresa. Tom Wolfe apelidou-o de "o primeiro magnata adolescente", e as tabelas de vendas apoiaram o título: entre 1958 e 1965, os seus discos chegaram ao Top 10 catorze vezes.

O tema "Be My Baby" das Ronettes chegou em 1963. "You've Lost That Lovin' Feelin'" dos Righteous Brothers chegou ao número 1 no início de 1965. Os adolescentes compravam os cantores. O setor compreendia que estava a comprar o produtor.

Construindo o muro

O método era o excesso sob comando rigoroso. Spector enchia a pequena sala do Gold Star com músicos: até meia dúzia de guitarras a dedilhar os mesmos acordes, depois dois, três ou mais pianos, depois camada após camada de outros instrumentos, até que nenhuma parte individual pudesse ser distinguida. Os músicos de sessão de que dependia tornaram-se conhecidos como a Wrecking Crew. O que saía de um rádio de transístores era menos uma banda do que um sistema meteorológico.

A ideia importava mais do que o volume. Um produtor tinha sido o técnico que captava uma atuação. Spector fez do disco em si a composição e tratou o cantor como mais um instrumento dentro dela. Essa mudança, de gravar canções para ser autor de discos, é a sua verdadeira invenção.

Silêncio, depois os Beatles

Em 1966, o muro rachou. "River Deep – Mountain High" de Ike e Tina Turner estagnou nos lugares baixos das tabelas americanas, e Spector afastou-se do negócio.

Os Beatles trouxeram-no de volta. Em 1970, produziu o single "Instant Karma" de John Lennon, depois pegou nas fitas de sessão inéditas da banda e transformou-as em Let It Be. O seu tratamento orquestral de "The Long and Winding Road" recebeu duras críticas; a canção e o álbum chegaram ao número 1 de qualquer forma. Produziu os dois primeiros álbuns a solo de Lennon, incluindo Imagine, All Things Must Pass de George Harrison e The Concert for Bangladesh, vencedor de um Grammy. Seguiu-se Death of a Ladies' Man de Leonard Cohen, e em 1980 End of the Century dos Ramones, a sua última produção de álbum completo. O Rock and Roll Hall of Fame incluiu-o em 1989.

O homem atrás do vidro

O controlo que exercia sobre uma sessão não terminava à porta do estúdio. Em 1968, casou-se com Ronnie Bennett, a cantora principal das Ronettes; divorciaram-se em 1974. As suas memórias de 1990, Be My Baby, retratavam um marido intensamente possessivo que a mantinha em casa em vez de no estúdio e contratava criados para a vigiar. Nos seus julgamentos por homicídio, várias mulheres testemunharam que Spector as tinha ameaçado com armas de fogo.

Uma noite no Castelo dos Pirenéus

Lana Clarkson nasceu na Califórnia a 5 de abril de 1962. Era modelo e atriz, mais conhecida por Barbarian Queen (1985), com pequenos papéis em Scarface e Fast Times at Ridgemont High e trabalhos televisivos em Three's Company. Em 2003, trabalhava como anfitriã no House of Blues em Los Angeles. Nas primeiras horas de 3 de fevereiro, conheceu Spector lá e foi com ele para a sua mansão em Alhambra, conhecida como Castelo dos Pirenéus.

Por volta das 5 da manhã, o seu motorista ouviu um tiro. Spector saiu com uma pistola. Segundo o motorista, ele disse: "Acho que matei alguém". Clarkson, de 40 anos, morreu de um único ferimento de bala.

Dois júris

A defesa chamou à sua morte um suicídio acidental. Os procuradores chamaram-lhe homicídio. O primeiro julgamento começou em 2007 e terminou em setembro desse ano com a anulação do julgamento após o impasse do júri. Um segundo julgamento começou em outubro de 2008. A 13 de abril de 2009, o júri condenou Spector por homicídio em segundo grau e concluiu que ele tinha usado pessoalmente uma arma. A 29 de maio de 2009, foi condenado a 19 anos de prisão perpétua: 15 anos a prisão perpétua pelo homicídio, mais quatro pela arma de fogo. Tinha 69 anos. Nunca mais saiu da prisão.

A cobertura do julgamento reduziu demasiadas vezes Clarkson a uma nota de rodapé de um filme de série B. A sua mãe, Donna, falou mais tarde diante das câmaras sobre a filha por detrás das manchetes.

Morte sob custódia

Spector passou os seus últimos anos na California Health Care Facility, o centro médico prisional estatal em Stockton. Contraiu COVID-19 e morreu num hospital em French Camp, Califórnia, a 16 de janeiro de 2021, aos 81 anos. O sistema prisional estatal comunicou causas naturais; a sua filha Nicole disse que ele morreu de complicações da COVID-19.

No ecrã e na imprensa

- Phil Spector (2013), filme de televisão da HBO, escrito e realizado por David Mamet; Al Pacino interpreta Spector, com Helen Mirren como a advogada de defesa Linda Kenney Baden. Os seus criadores apresentam-no como drama, não como um relato factual. - The Agony and the Ecstasy of Phil Spector (2008), documentário da BBC Arena realizado por Vikram Jayanti; Spector aparece como ele próprio numa entrevista filmada em 2007, o ano do seu primeiro julgamento. - Spector (2022), série documental de quatro partes da Showtime realizada por Sheena M. Joyce e Don Argott; dá à vida de Lana Clarkson quase o mesmo tempo. - Be My Baby (1990), Harmony Books, memórias de Ronnie Spector com Vince Waldron. - Tearing Down the Wall of Sound: The Rise and Fall of Phil Spector (2007), Knopf, biografia de Mick Brown.

Porque é que Phil Spector é chamado de génio

Porque os discos ainda o provam. Spector ouvia um single de três minutos como uma sinfonia e depois construía-o, camada após camada, até que o produtor, em vez do cantor, se tornava o autor do som. Esse salto, de captar atuações para compor discos, é a razão pela qual ele aparece no Geniuses.club. É também a razão pela qual a sua história não pode terminar na mesa de mistura. As armas que as mulheres testemunharam que ele apontou contra elas não eram adereços de um excêntrico. A 3 de fevereiro de 2003, uma delas acabou com a vida de Lana Clarkson, uma atriz de 40 anos que saiu do trabalho com um homem famoso e nunca voltou para casa. O talento explica o Wall of Sound. Não explica nada sobre essa noite, e não desculpa nada disso.