Peter von Winter: O homem que escreveu a sequência

Em 12 de junho de 1798, no Theater auf der Wieden em Viena, um compositor fez a coisa menos invejável na música: deu sequência a A Flauta Mágica (Die Zauberflöte). Emanuel Schikaneder, que escrevera e protagonizara a obra original de Mozart, queria uma continuação, e Mozart estava morto há sete anos. O homem a quem Schikaneder entregou o trabalho foi Peter Winter, um contrabaixista de Mannheim que se tornara Mestre de Capela em Munique, e O Labirinto ou a Luta com os Elementos (Das Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen) não foi nem uma desgraça nem um milagre — o que é aproximadamente o veredito que a história deu sobre toda a sua carreira.

Criado dentro da máquina de Mannheim

Winter foi batizado em 28 de agosto de 1754 em Mannheim, lar da orquestra mais célebre da Europa. Ele não fez uma audição para entrar; ele cresceu nela: aos dez anos já tocava na orquestra da corte, primeiro violino, depois contrabaixo. Seus professores de violino foram Wilhelm Cramer e Thaddäus Hampel; para composição, foi colocado nas mãos de Georg Joseph Vogler, o vice-Mestre de Capela da corte — um professor cuja influência Winter mais tarde faria questão de negar.

Essa negação merece ser notada. É a primeira evidência de um músico determinado a ser entendido como autodidata, formado pelo fosso da orquestra em vez de pelo sistema de um teórico. Ele foi nomeado violinista permanente em 1776 e começou a reger em 1777, aos vinte e dois anos.

Munique e a sombra na sala

Em 1778, a corte eleitoral mudou-se para Munique e levou sua orquestra. Winter foi como regente e, lá, conheceu Mozart pela primeira vez. No mesmo ano, casou-se com Marianne Grosser, filha de um alfaiate.

Entre 1781 e 1782, foi enviado a Viena com uma bolsa para estudar com Antonio Salieri, a figura operística mais poderosa da corte dos Habsburgo, e encontrou Mozart novamente. Esse aprendizado vienense deu a Winter o que Mannheim não podia: um conhecimento prático de como a ópera italiana era realmente construída, de dentro do estabelecimento que a criava.

Ele voltou e subiu na carreira. Diretor do teatro da corte de Munique, vice-Mestre de Capela em 1787, Mestre de Capela em 1798. Era segurança, mas Munique naqueles anos era politicamente e economicamente instável, e o apetite da corte por novas óperas caras flutuava. A resposta de Winter foi parar de depender dela e escrever para quem pagasse — Viena, Milão, Paris, Londres.

A ópera que o tornou famoso

O Sacrifício Interrompido (Das unterbrochene Opferfest) estreou no Theater am Kärntnertor de Viena em 14 de junho de 1796, com um libreto de Franz Xaver Huber baseado em Marmontel. É uma ópera heroico-cômica ambientada no Peru do século XVI: o governante inca Huayna Capac, seu filho Roka e sua filha Myrha, um inglês chamado Murney e sua esposa Elvira, o intrigante Mafferu, o sumo sacerdote Villac Umu. Uma conspiração baseada em ciúmes e falsas acusações envia Murney para ser queimado vivo em um festival de sacrifício; as mulheres culpadas confessam no último momento possível; Murney, tendo a chance de se vingar, poupa o homem que tentou matá-lo, e a cerimônia recomeça.

É um híbrido curioso — espetáculo exótico, melodrama moral e comédia em um só quadro — e foi um sucesso enorme. O público da primeira metade do século XIX adorou, e ainda estava sendo encenado em Leipzig até 1917, mais de 120 anos após sua estreia. Com base nisso, Winter tornou-se um dos poucos compositores alemães do período a ganhar reconhecimento genuinamente europeu, falado ao lado de Mozart e Joseph Weigl. As casas italianas adaptaram-na, recompondo os recitativos e cortando o material cômico — tornando-a uma ópera séria e, no processo, limando muito do que a tornava distinta.

Londres, Milão e o longo segundo ato

Winter retornou a Munique em 1798 e cinco anos depois voltou para a estrada. Trabalhou em Londres de 1803 a 1805 e produziu três óperas lá — La grotta di Calipso (1803), Il ratto di Proserpina (1804) e Zaira (1805) — todas bem recebidas. No total, ele escreveu mais de trinta óperas entre 1778 e 1820, e surpreendentemente poucas falharam. Sua produção composicional começou a diminuir por volta de 1813, mas ele ainda tinha um grande sucesso tardio: Maometto, estreada no La Scala de Milão em 1817, uma ópera ainda revivida ocasionalmente e preservada em gravação.

Sua última obra de palco, O Cantor e o Alfaiate (Der Sänger und der Schneider), chegou a Munique em 1820. No mesmo ano, voltou-se seriamente para a música sacra e para concertos para instrumentos de sopro — o homem da orquestra de Mannheim retornando, no final, aos instrumentos entre os quais passou sua infância sentado.

Mestre de Capela como instituição

O legado de Winter em Munique não foi apenas escrito em partituras. Em 1811, ele fundou a Musikalische Akademie, a instituição de concertos que deu aos músicos da corte da cidade uma vida orquestral pública própria. Ele também ensinou canto e, em 1825, publicou uma Escola de Canto Completa (Vollständige Singschule) — um método completo para a voz, o conhecimento prático destilado de um homem que passou quatro décadas escrevendo para cantores e descobrindo o que eles podiam e não podiam fazer. Ele foi nomeado cavaleiro em 23 de março de 1814, de onde vem o "von".

Por que Peter é chamado de gênio

A afirmação precisa ser tratada com cuidado, porque a reputação de Winter diminuiu. Nas décadas de 1790 e 1800, ele foi, pela medida simples de apresentações e comissões internacionais, um dos compositores de ópera mais bem-sucedidos; hoje ele é um nome de especialista. A qualidade que produziu esse sucesso não foi a originalidade da linguagem, mas um instinto teatral excepcionalmente seguro — um ouvido para o que seguraria um público pagante por três horas e o comando profissional para entregá-lo em idiomas alemão, italiano e inglês conforme o mercado exigia. Mais de trinta óperas ao longo de quatro décadas com apenas um punhado de fracassos é uma taxa de sucesso que não pode ser sorte.

Quem realmente usou a palavra "gênio" para descrevê-lo? Pelas evidências disponíveis, seus contemporâneos não o fizeram particularmente, e o registro histórico é mais comedido: ele é geralmente descrito como uma figura de transição entre o Clássico e o Romântico na ópera alemã. O elogio contemporâneo mais forte é estrutural, não verbal — Schikaneder escolheu Winter, de todos os compositores disponíveis, para continuar A Flauta Mágica, e Viena, Milão e Londres continuaram a contratá-lo.

O contra-argumento é direto e justo. Winter escreveu à sombra de um homem que conheceu duas vezes e nunca se aproximou, e a posteridade tem sido implacável sobre a lacuna. Seu ofício era o de um soberbo artesão teatral, e não de um inovador; seu idioma foi montado a partir da tradição orquestral de Mannheim, do ensino de Vogler que ele repudiou e da prática italiana de Salieri. O Sacrifício Interrompido sobreviveu pelo charme e eficácia, e não pela profundidade, razão pela qual eventualmente parou de sobreviver. Chame-o de mestre artesão do palco operístico e o registro sustenta cada palavra. Chame-o de gênio e você está exagerando.

Legado

Winter morreu em Munique em 17 de outubro de 1825, aos setenta e um anos, o ano em que seu método de canto apareceu. O que ele deixou é uma ponte: um compositor treinado em orquestra que levou o som de Mannheim para Munique, absorveu a Viena de Salieri, escreveu a sequência oficialmente sancionada da ópera alemã mais famosa já escrita e entregou à próxima geração uma instituição de concertos funcional e um livro sobre como cantar. Maometto ainda é encenado. Isso, para um Mestre de Capela em atividade, é um longo eco.