Peter Parker: O cirurgião que abriu a China

Numa sala com temperatura controlada na Biblioteca Médica Harvey Cushing/John Hay Whitney, em Yale, encontram-se oitenta e seis retratos a óleo de homens, mulheres e crianças chinesas, cada um exibindo um tumor do tamanho de um melão. Foram encomendados entre 1836 e 1852 pelo filho de um agricultor de Massachusetts que fora para Cantão salvar almas e se viu, em vez disso, a remover crescimentos das pessoas que os possuíam. Peter Parker foi o primeiro missionário médico protestante na China. Chegou em 1834 com uma Bíblia e uma mala de instrumentos; partiu vinte anos depois como Comissário dos Estados Unidos para o Império Chinês.

Um rapaz da quinta com três diplomas de Yale

Parker nasceu a 18 de junho de 1804 em Framingham, Massachusetts, filho de pais agricultores, e chegou à educação formal tarde e com avidez. Entrou no Amherst College em 1827, transferiu-se para Yale em 1830 e obteve lá o seu bacharelato em 1831. O que se seguiu foi invulgar mesmo para os padrões de uma era de esforço: permaneceu em Yale e completou tanto um curso de teologia como um de medicina, obtendo o seu doutoramento em medicina na instituição médica da universidade em 1834. Ordenado ministro presbiteriano em maio desse ano, tinha reunido precisamente a combinação de credenciais que o American Board of Commissioners for Foreign Missions desejava — um pregador que também podia segurar um bisturi. Embarcou a 4 de junho de 1834 e chegou a Cantão em outubro, aos trinta anos.

O Hospital do Amor Universal

Parker não começou em Cantão. Primeiro abriu um dispensário em Singapura, onde entre janeiro e agosto de 1835 tratou mais de mil pacientes chineses e aprendeu, da forma mais prática possível, o que a medicina ocidental podia e não podia oferecer a pessoas que nunca a tinham encontrado. Em setembro de 1835 abriu o seu hospital em Cantão, convertendo o armazém de um comerciante no distrito das fábricas estrangeiras, fora das muralhas da cidade, num centro médico com espaço para mais de duzentos pacientes por dia e quarenta que podiam ficar internados. Chamou-lhe P'u Ai I Yuan — o Hospital do Amor Universal — e tratou ricos e pobres sem cobrar.

A resposta foi imediata e avassaladora. Só nos primeiros três meses atendeu 925 pacientes, dos quais 275 eram mulheres; cerca de dois mil apareceram no primeiro ano. O que começou como um hospital oftalmológico, tratando cataratas para as quais Parker tinha sido treinado, tornou-se dentro de poucos anos um hospital cirúrgico geral, porque a necessidade que se apresentava à sua porta era cirúrgica. A medicina tradicional chinesa tinha desenvolvido a farmacologia e o diagnóstico até um grau extraordinário, mas não tinha construído uma tradição cirúrgica, e os pacientes chegavam com tumores que cresciam há cinco, dez, trinta e cinco anos — massas de um tamanho que os cirurgiões ocidentais simplesmente nunca viam, porque no Ocidente eram removidas precocemente. Em 1845, o hospital já tinha tratado mais de 18.000 pacientes. Na década de 1850, o número excedia os cinquenta mil.

A terrível galeria de Lam Qua

Parker compreendeu que os números não viajariam. Por isso, contratou Lam Qua, um pintor de exportação cantonês que estudara com o artista inglês George Chinnery na década de 1820 e que dominava o retrato ocidental o suficiente para manter uma clientela europeia. Entre 1836 e 1852, Lam Qua produziu pelo menos 114 telas dos casos mais extremos de Parker, pintadas no idioma calmo, bem iluminado e digno do retrato de um comerciante: o modelo composto, olhando para o espectador, o tumor representado com a mesma atenção inabalável que o rosto.

As pinturas não eram curiosidades. Eram instrumentos clínicos e, mais tarde, instrumentos de angariação de fundos. Quando Parker percorreu a América em 1841 e discursou na Associação Médica de Boston em abril desse ano, trouxe os retratos consigo como auxiliares visuais de última geração, e estes surpreenderam a sala. A associação aprovou resoluções a elogiá-lo e formou comités para recrutar médicos para o campo chinês. Oitenta e seis das telas sobrevivem em Yale, oitenta delas digitalizadas — possivelmente o corpo mais antigo e sustentado de retrato clínico em qualquer lugar, executado antes da existência da fotografia.

Anestesia, estudantes e a Sociedade Médica Missionária

As inovações práticas de Parker foram tão importantes quanto o seu número de casos. Em 1838 foi cofundador da Sociedade Médica Missionária na China, em Cantão, a primeira organização do seu género no mundo, que transformou a improvisação de um indivíduo num movimento com doadores, um órgão governativo e um modelo reprodutível. Em 1837 tinha começado a treinar jovens chineses em medicina ocidental — uma decisão com consequências mais longas do que qualquer operação isolada. E em 1847, meses após a estreia da técnica no Ocidente, tornou-se o primeiro a usar anestesia com éter sulfúrico na China, adicionando clorofórmio em 1849. Um comerciante americano em Cantão relatou que Parker era «visto pelos chineses como quase uma divindade».

De missionário a ministro plenipotenciário

A medicina proporcionou-lhe algo que nenhum diplomata americano podia obter: acesso. Quando Caleb Cushing chegou para negociar o primeiro tratado entre os Estados Unidos e a China, Parker tornou-se secretário e intérprete da legação em 1844 com um salário de 1.500 dólares. O Tratado de Wanghia foi assinado nesse ano e ratificado em 1845. Parker afirmou que um vice-ministro chinês cujos pais ele tinha tratado defendeu a inclusão de disposições que permitissem locais de culto cristãos — para ele, a prova de que «a gratidão pelos corpos curados era um caminho para as almas chinesas que ele desejava salvar».

O seu conselho não concordou. Em 1847, a ABCFM terminou o seu estatuto de missionário, julgando que ele tinha colocado a diplomacia acima da evangelização. Continuou a operar, no entanto, enquanto servia como encarregado de negócios e, depois, a partir de outubro de 1855, como Comissário dos EUA por nomeação do presidente Franklin Pierce. Esse posto falhou: enviado para renegociar o tratado em termos mais duros, foi chamado de volta após dezanove meses e deixou a China em agosto de 1857, aos cinquenta e três anos, após vinte anos no país. Casou-se com Harriet Webster em março de 1841; o seu filho Peter nasceu em 1859. Tornou-se regente do Smithsonian e, em 1871, membro do conselho da missão que o despedira. Morreu em Washington, D.C. a 10 de janeiro de 1888, aos oitenta e três anos.

Por que Peter é chamado um génio

Parker não foi um descobridor. Não formulou nenhuma teoria, não descreveu nenhuma doença nova e não deixou nenhum procedimento epónimo. A sua originalidade foi estratégica e organizacional — a capacidade de ver, mais rápido do que qualquer pessoa ao seu redor, o que uma situação realmente exigia e de construir a maquinaria para isso. Enviado para pregar, compreendeu num ano que a moeda de troca em Cantão era a cirurgia, não os sermões, e reorganizou toda a sua missão em torno desse facto. Reconhecendo que os seus resultados não seriam acreditados a quatro mil milhas de distância, inventou uma forma de os tornar visíveis, encomendando os retratos de Lam Qua uma década antes da fotografia clínica. Reconhecendo que as suas próprias mãos eram um gargalo, treinou estudantes chineses e fundou a Sociedade Médica Missionária em 1838 para que o trabalho sobrevivesse a ele.

O contra-argumento é real e deve ser exposto. A sua técnica cirúrgica era competente em vez de brilhante, concentrada em cataratas e tumores precisamente porque ofereciam operações rápidas com boas probabilidades. Foi franco ao dizer que a cura era instrumental — uma rota para a conversão. A sua carreira diplomática terminou em destituição e falhanço, e o seu próprio conselho julgou que a ambição tinha substituído a sua vocação. Contemporâneos que o chamavam quase divino descreviam gratidão, não intelecto. O que sobrevive ao escrutínio é um génio para a construção de instituições em condições improváveis: chegou onde a medicina ocidental não tinha estatuto e deixou-a com um hospital, uma sociedade, praticantes treinados, anestesia e uma base permanente.

Legado

O hospital de Cantão que Parker fundou num armazém alugado tornou-se a instituição médica ocidental mais antiga na China, e o modelo que ele construiu — o hospital missionário como vanguarda do contacto ocidental — foi copiado em toda a Ásia e África durante um século. O seu monumento mais inquietante continua a ser a parede de telas de Lam Qua em Yale, onde os estudantes ainda param diante de rostos que encontraram o olhar de um cirurgião há dois séculos.