Peter Jackson: O fotogravador que construiu a Terra Média

Durante quatro anos, um jovem trabalhou na mesa de gravação do jornal Evening Post de Wellington e passava os fins de semana a filmar um filme sobre extraterrestres que colhiam humanos para uma cadeia de fast-food interestelar, usando uma câmara de 16mm que tinha comprado com sete anos de salários poupados enquanto vivia na casa dos pais. Bad Taste estreou em Cannes em 1987. Dezasseis anos depois, ele estava num palco em Los Angeles enquanto O Regresso do Rei ganhava todos os onze Óscares para os quais estava nomeado.

Pukerua Bay

Peter Robert Jackson nasceu a 31 de outubro de 1961 em Wellington e cresceu no subúrbio costeiro de Pukerua Bay. Os seus pais eram imigrantes ingleses — Joan, operária fabril e dona de casa, e Bill, escriturário. Os textos formativos foram as criaturas de stop-motion de Ray Harryhausen, Thunderbirds, Monty Python's Flying Circus e, acima de tudo, King Kong (1933) de Merian C. Cooper, que ele tentou refazer em stop-motion por volta dos nove anos.

No Kāpiti College, ele não tinha interesse em desporto e um interesse considerável num casaco duffle. Um amigo da família deu-lhe uma câmara Super 8 e ele começou a fazer curtas-metragens com amigos da escola: The Dwarf Patrol, uma epopeia de guerra caseira, e uma paródia de Bond chamada Coldfinger. Um filme de vinte minutos, The Valley (1976), ganhou um prémio especial. Aos dezasseis anos, deixou a escola para o Evening Post.

Splatstick

A New Zealand Film Commission, e especificamente o seu diretor executivo Jim Booth, investiu dinheiro em Bad Taste assim que viram o que ele estava a fazer. O que se seguiu foi uma década de maus hábitos jubilantes: Meet the Feebles (1989), uma comédia negra de marionetas que o próprio Jackson descreveu como tendo "uma qualidade de humor que aliena muitas pessoas — muito negra, muito satírica, muito selvagem", e Braindead (1992), que retrabalhou uma premissa de zombies no que permanece uma das comédias mais sangrentas alguma vez lançadas.

Criaturas Celestiais

Fran Walsh — a sua coargumentista desde 1989 e sua companheira de vida — convenceu-o de que o caso de homicídio Parker-Hulme dos anos 50 poderia ser um filme. Criaturas Celestiais (1994), com Melanie Lynskey e Kate Winslet, mudou completamente o seu estatuto. Rendeu a Jackson e Walsh uma nomeação para o Óscar de Melhor Argumento Original e apareceu nas listas de final de ano da Time e do Guardian. Foi também o filme a partir do qual a Weta cresceu: o trabalho de efeitos de George Port nele tornou-se, em 1993, nas empresas gémeas Weta Workshop para efeitos físicos e Weta Digital para os digitais, com Richard Taylor a liderar a primeira.

Os Espíritos (1996), o seu primeiro filme de Hollywood, foi rodado inteiramente na Nova Zelândia e foi um fracasso. O veredito de Roger Ebert foi brutal — "um esforço incrível resultou num filme que parece mais um rolo de demonstração do que um filme". Jackson iniciou uma ação por difamação contra o New Zealand Listener devido a uma crítica hostil e não a seguiu.

A Trilogia

Ele garantiu os direitos de Tolkien em 1997 através de Saul Zaentz. A Miramax queria um filme; a New Line, no último momento, concordou com três. A fotografia principal decorreu continuamente de 11 de outubro de 1999 a 22 de dezembro de 2000 em toda a Nova Zelândia. A sua mãe, Joan, morreu três dias antes de A Irmandade do Anel estrear.

O Regresso do Rei tornou-se o primeiro filme de fantasia a ganhar Melhor Filme e apenas a segunda sequela depois de O Padrinho Parte II. A sua vitória de onze em onze nomeações deu à trilogia mais Óscares do que a de Coppola. Todos os três filmes, mais King Kong (2005, aproximadamente 562 milhões de dólares em todo o mundo), ganharam Melhor Efeitos Visuais. Os filmes de Jackson foram os mais premiados em três cerimónias separadas.

O registo subsequente é irregular. The Lovely Bones (2009) teve críticas mistas; produziu District 9 no mesmo ano. Os filmes do Hobbit (2012–14) chegaram-lhe apenas depois de Guillermo del Toro se ter retirado, e em julho de 2012 anunciou que dois filmes se tornariam três, preenchidos com material dos Apêndices — uma decisão que muitos leram como comercial. Mortal Engines (2018), que produziu e coescreveu, falhou em ambos os aspetos.

Uma Indústria

A realização mais invulgar é económica. Jackson e Walsh fizeram lóbi com sucesso por isenções fiscais de produção de até 20 por cento e construíram cinco empresas em Wellington para servir a produção cinematográfica. A Weta Digital chegou a empregar dois mil artistas de efeitos visuais. Em 2018, a indústria cinematográfica da Nova Zelândia valia 3,2 mil milhões de dólares neozelandeses; as chegadas internacionais a Wellington subiram 87 por cento nos doze anos após a Irmandade, e apenas em 2019 os filmes foram citados por 18 por cento dos visitantes de férias, no valor de 630 milhões de dólares neozelandeses. David Strong, da New Zealand Film Commission, colocou-o de forma simples: Jackson mostrou que "os neozelandeses perceberam que podiam fazer filmes em grande escala." Questionado sobre por que nunca se mudou para Los Angeles, Jackson respondeu: "Por que haveria de deixar a Terra Média para ir viver para Mordor?" Ele vendeu a Weta Digital à Unity Technologies em 2021 e tornou-se multimilionário.

Alquimia de Arquivo

O seu terceiro ato tem sido a restauração. Eles Não Envelhecerão (2018) pegou em filmagens dos Imperial War Museums da Primeira Guerra Mundial e aplicou colorização, correção de cadência e conversão 3D; Peter Bradshaw chamou-lhe "uma experiência mental visualmente estonteante". Jackson foi cuidadoso quanto ao seu estatuto: "Esta não é uma história da Primeira Guerra Mundial... pode nem ser inteiramente precisa, mas são as memórias dos homens que lutaram."

The Beatles: Get Back (2021) aplicou os mesmos instintos a 55 horas de filme inédito e 140 horas de áudio, e ganhou cinco Primetime Emmys, incluindo um pela realização de Jackson. A sua tecnologia de "desmistura" — separar instrumentos e vozes de uma única faixa antiga — foi então usada na reedição de Revolver de 2022 e tornou "Now and Then" possível em novembro de 2023: uma demo de Lennon de 1977 terminada pelos Beatles sobreviventes.

Por que Peter é chamado de génio

A afirmação repousa sobre uma fusão de imaginação e engenharia que é genuinamente invulgar, e é melhor evidenciada não pela trilogia, mas pelos filmes de arquivo. Confrontado com imagens de guerra de um século, degradadas e com ritmo incorreto, Jackson não encomendou um documentário convencional; identificou um problema técnico que ninguém tinha estruturado e construiu o aparelho para o resolver. A frase de Bradshaw — "uma experiência mental visualmente estonteante" — é exatamente correta sobre o caráter desse ato. A ferramenta de desmistura por trás de "Now and Then" é a mesma faculdade: ouvir que informação separável estava latente numa fita mono e construir os meios para a extrair. Pouquíssimos realizadores inventam instrumentos; Jackson inventou empresas para inventar instrumentos.

O artesanato por baixo é tenaz em vez de místico: um perfeccionista documentado que filma uma cobertura enorme de todos os ângulos, exigindo tomadas com a frase "mais uma pela sorte". Alan Lee, o seu designer conceptual, brincou que com Jackson "o filme é uma espécie de incidental, na verdade".

O contra-argumento é substancial. Ebert achou Os Espíritos "mais como um rolo de demonstração do que um filme", precisamente o modo de falha de um cineasta orientado pela técnica. The Lovely Bones falhou, Mortal Engines falhou redondamente, e esticar O Hobbit em três filmes prejudicou o seu estatuto. A sua escrita foi sempre partilhada com Fran Walsh e Philippa Boyens, e a linha entre as suas ideias e as delas não é claramente traçada. Ele não é um grande dramaturgo de seres humanos. Ele é um grande construtor de aparelhos e mundos — uma forma real de génio, e não a habitual.

Legado

Cavaleiro Companheiro da Ordem de Mérito da Nova Zelândia em 2010, a Ordem da Nova Zelândia em 2012, uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood em 2014, o New Zealand Business Hall of Fame em 2016, e uma Palma de Ouro Honorária em Cannes em maio de 2026 pela sua contribuição de vida para o cinema. Ele preside ao 14–18 Aviation Heritage Trust e mantém mais de quarenta aeronaves da Primeira Guerra Mundial em condições de voo perto de Masterton. O monumento, no entanto, é um país: Wellington tornou-se uma capital global de efeitos porque um fotogravador decidiu que deveria ser uma e recusou-se a sair.