Péter Forgács: O arquivista que lê filmes caseiros para fazer história

Um pai filma os filhos numa tarde de domingo em 1938 em Budapeste, a câmara a oscilar enquanto faz uma panorâmica sobre uma mesa de piquenique. Ele faz a mínima ideia do que está para vir. Péter Forgács sabe, e essa lacuna entre o que as imagens mostram e o que o espectador sabe é todo o motor da sua arte. Ao longo de quatro décadas, ele pegou em filmes caseiros amadores — aniversários, casamentos, passeios de barco — e transformou-os em alguns dos filmes históricos mais silenciosamente devastadores alguma vez feitos, precisamente porque nada neles foi encenado para a história.

Expulsom, depois redirecionado

Forgács nasceu a 10 de setembro de 1950. Começou a sua formação artística formal na Academia de Belas-Artes da Hungria, mas foi expulso antes de terminar — um começo auspicioso que o redirecionou para um curso de professor de desenho, que concluiu em 1977. Passou os anos seguintes a transitar por instituições de investigação em vez de escolas de arte: o Instituto de Educação de Adultos, o Instituto de Investigação Educacional e o Centro de Investigação de Estudos Sociais da Academia Húngara de Ciências. Esse percurso institucional, por pouco glamoroso que pareça, colocou-o em contacto com métodos sociológicos e antropológicos de olhar para a vida comum que moldariam tudo o que viria a fazer a seguir; o seu interesse nunca foi simplesmente cinematográfico, era investigativo.

Música, estúdios de cinema e um arquivo de memórias alheias

No final da década de 1970 e ao longo da década de 1980, Forgács colaborou com o agrupamento de música contemporânea húngaro Group 180, uma experiência que deu aos seus filmes posteriores a sua banda sonora distintiva, frequentemente minimalista e hipnótica. Tornou-se também um artista independente a trabalhar no Estúdio de Cinema Béla Balázs a partir de 1978, um espaço semioficial que deu aos cineastas experimentais húngaros margem para trabalhar fora das restrições da televisão estatal. Mas a decisão que definiu a sua carreira surgiu em 1983, quando fundou a Fundação de Arquivos Privados de Fotografia e Filme em Budapeste. A fundação propôs-se recolher cinema e fotografia amadores — principalmente filmes caseiros de 16 mm e 8 mm rodados por famílias comuns a partir da década de 1920 —, material que os arquivos e museus tradicionalmente descartavam por ser demasiado pessoal, demasiado amador e demasiado pouco documentado para importar. Forgács viu o oposto: imagens não encenadas da vida quotidiana, filmadas por pessoas que faziam ideia de que estavam a produzir evidência histórica, eram mais honestas sobre um período do que quase qualquer registo oficial.

Hungria Privada e a catástrofe fora de campo

Essa convicção produziu a série "Hungria Privada", o corpo de trabalho que cimentou a sua reputação. Os filmes utilizam filmes caseiros rodados por famílias húngaras ao longo das décadas de 1930 e 1940 — piqueniques, danças, reuniões familiares, a textura comum da vida de classe média e judaica — e deixam-nos desenrolar-se largamente inalterados, muitas vezes com uma narração discreta ou intertítulos que fornecem apenas o contexto histórico mais elementar. O efeito descrito pelos críticos é preciso: são filmes que "documentam vidas comuns que em breve seriam rompidas por um trauma histórico extraordinário que ocorre fora de campo". O Holocausto e a sua aproximação nunca são mostrados diretamente na maioria destas imagens; a câmara simplesmente para, ou a família enquadrada simplesmente desaparece dos rolos seguintes, e cabe ao espectador fazer a terrível aritmética por si próprio. A sua revelação internacional surgiu com A Família Bartos (1988), que venceu o Grande Prémio no World Wide Video Festival em Haia em 1990, consagrando-o internacionalmente como algo genuinamente novo na prática documental.

Além da Hungria

Forgács não confinou o método ao seu país de origem. Queda Livre, que venceu o Prémio Europa em 1997, e El Perro Negro: Histórias da Guerra Civil Espanhola (2005) estenderam a técnica arquivística a outros traumas nacionais. O Êxodo do Danúbio, uma instalação criada entre 2000 e 2002 em torno de imagens de uma evacuação fluvial em 1939 de refugiados judeus e, mais tarde, alemães no mesmo navio, foi exibida no Museu Getty e tornou-se uma das suas obras de galeria mais amplamente mostradas, a par de Miss Universe (2006) e da instalação de vídeo Cartas para Longe, exibida no Museu da História dos Judeus Polacos em Varsóvia em 2013. O seu trabalho moveu-se fluidamente entre o cinema e o espaço de galeria, e peças da sua prática baseada em arquivos integram hoje as coleções permanentes do Museu de Arte Moderna, do Museu Getty, do Centro Pompidou e da Biblioteca de Harvard — uma aceção institucional invulgarmente ampla para um artista que trabalha primordialmente com filmes caseiros de terceiros.

Reconhecimento

Em 2007, Forgács recebeu o Prémio Erasmus, uma das honras culturais e intelectuais mais importantes da Europa, atribuído pela sua abordagem inovadora à história cultural e pelo seu contributo para o diálogo artístico e intelectual europeu através daquilo que o comité do prémio descreveu como uma prática cinematográfica distintiva. Representou a Hungria na Bienal de Veneza em 2009, e o Arquivo de Filmes de Harvard acolheu um programa retrospetivo completo sob o título "Péter Forgács e a Reorquestração da História", uma frase que capta com precisão o que a sua montagem faz: ele não inventa imagens nem fabrica cenas, reorquestra material existente — sequenciando-o, sonorizando-o e legendando-o — para revelar um argumento histórico latente dentro de filmes caseiros que nunca tiveram a intenção de carregar um.

Porque é que Péter é chamado de génio

A pretensão de Forgács ao estatuto de génio assenta numa habilidade específica e invulgar: a capacidade de ver significado histórico num material que todos os outros tinham descartado como trivial, e a partir daí construir sentido sem fabricar nada. Ele não escreve diálogos, não encena cenas nem fabrica drama — a sua matéria-prima são literalmente filmes caseiros de terceiros, muitas vezes com décadas e nunca destinados a uma audiência. A inteligência reside inteiramente na seleção, sequenciação e justaposição: decidir que rolo de uma festa de aniversário de 1938 pertence ao lado de que peça de contexto histórico, e confiar no silêncio e na passagem do tempo não assinalado para fazer o trabalho emocional que nenhuma narração guiada conseguiria igualar. Críticos and comités de prémios atribuíram-lhe o mérito de ter essencialmente inventado uma forma documental — tratando imagens amadoras como uma fonte histórica e antropológica primária em vez de efémeras —, e o júri do Prémio Erasmus enquadrou explicitamente o seu trabalho tanto como um contributo intelectual quanto artístico. O limite honesto da afirmação é que Forgács é fundamentalmente um curador e editor de material encontrado em vez de um criador original de imagens; o seu génio, se essa palavra se aplicar, é interpretativo e estrutural em vez daquele tipo que produz novo conteúdo visual a partir do nada. Saber se a montagem e a visão arquivística por si só constituem "génio", em oposição a uma excecional bolsa de estudo arquivística e perícia editorial, é uma questão justa que os seus próprios admiradores poderiam admitir estar por resolver.

Legado

Agora a meio dos setenta anos, Forgács continua a trabalhar a partir do arquivo que construiu há mais de quarenta anos, uma instituição que se tornou ela própria objeto de estudo académico — uma história académica de 2025 rastreia o "Arquivo Forgács" como um estudo de caso sobre como coleções privadas e informais remodelam a memória pública. Tendo transformado imagens amadoras que as famílias filmaram sem outra audiência além de si mesmas num registo permanente guardado pelo MoMA, pelo Getty e pelo Centre Pompidou, Forgács provou efetivamente que os documentos históricos mais honestos são por vezes aqueles que ninguém pensava estar a criar.