Peter Falk: O detetive descuidado que nunca perdia nada

Peter Falk perdeu o olho direito devido a um cancro aos três anos e passou o resto da vida a transformar essa perda numa arma. Disse a um árbitro, a meio de uma discussão, que tiraria o seu olho de vidro para lho entregar — «Tenta este» — e construiu todo o charme enganador do tenente Colombo sobre o mesmo instinto: deixar que as pessoas subestimassem o seu estrabismo, para depois fechar o caso. Poucos atores tornaram uma deficiência física tão central e vantajosa para um papel icónico.

Do retinoblastoma ao repertório

Peter Michael Falk nasceu a 16 de setembro de 1927, em Manhattan, filho de pais judeus; o seu pai geria uma loja de roupa e produtos básicos. O retinoblastoma que lhe custou o olho direito aos três anos deixou-o com um estrabismo permanente e um olho artificial que usou o resto da vida, uma deficiência que o levou a ser rejeitado no serviço militar. Estudou no Hamilton College, depois obteve um bacharelato em literatura e ciência política na New School for Social Research em 1951 e um mestrado em administração pública na Maxwell School da Universidade de Syracuse em 1953 — formação para uma carreira em análise governamental, não em representação. Trabalhou como analista de gestão em Hartford, Connecticut, antes de se aventurar no teatro comunitário, estudando finalmente com a notável atriz e professora Eva Le Gallienne no White Barn Theatre em Westport — um caminho invulgarmente indireto para a representação para um artista que passaria décadas a interpretar um detetive cujo método era disfarçar a experiência de normalidade.

Murder, Inc. e a viragem para o cinema

A sua descoberta aconteceu com Murder, Inc. (1960), uma atuação que lhe valeu a primeira nomeação para os Óscares; o crítico Bosley Crowther elogiou a sua capacidade de passar, a meio de uma cena, de uma aparente «paródia de assassino» para uma ameaça genuína. Uma segunda nomeação para os Óscares seguiu-se com Pocketful of Miracles na mesma época. Ao longo das décadas de 1960 e 1970, construiu uma carreira paralela com o cineasta independente John Cassavetes, aparecendo em Husbands (1970) e Uma Mulher Sob Influência (1974), filmes crus, em grande parte improvisados, muito distantes do brilho da televisão comercial. O realizador Arthur Hiller atribuiu a química de Falk com Alan Arkin em The In-Laws (1979) à popularidade duradoura desse filme — uma parceria que Rob Reiner chamou mais tarde de «um dos pares cómicos mais brilhantes» da história do cinema.

Colombo

Falk interpretou o tenente Colombo em 69 episódios entre 1968 e 2003 — um detetive de homicídios de Los Angeles amarrotado e aparentemente inapto, que conduzia um Peugeot 403 batido e parecia sempre um passo atrás dos suspeitos até que, invariavelmente, deixava de o ser. A frase «Apenas mais uma coisa» nasceu por acidente, quando os argumentistas acharam mais fácil não escrever de novo uma cena curta, e o hábito de Falk de cantarolar «This Old Man» e improvisar o suficiente para manter os seus colegas atores desequilibrados tornou-se parte estrutural da personagem. Steven Spielberg realizou a estreia da série em 1971 e mais tarde disse, sem rodeios: «Aprendi mais sobre representação com ele nessa fase inicial da minha carreira do que com qualquer outra pessoa.» O papel deu a Falk quatro prémios Emmy e um Globo de Ouro, e o guia TV Guide classificou mais tarde Colombo como a sétima maior personagem de televisão de todos os tempos.

O temperamento de um ator trabalhador

Falk descreveu a sua própria veia metódica de uma forma que também servia de descrição da técnica de Colombo: «Sou um judeu do signo Virgem, e isso significa que tenho uma minúcia obsessiva... É necessário apanhá-los a todos.» O historiador de cinema Ephraim Katz observou que as suas personagens derivavam «uma autenticidade acrescida do seu olhar vesgo, resultado da perda de um olho» — a deficiência lida no ecrã não como uma limitação, mas como parte da ameaça vigilante e sem pressas da personagem. Longe da representação, Falk era um artista amador sério, expondo os seus desenhos no Butler Institute of American Art em 2006, e um jogador de xadrez entusiasta.

Vida pessoal e anos finais

Casou-se com Alyce Mayo em 1960, adotando duas filhas, Catherine e Jacqueline, antes do divórcio em 1976; casou-se com a atriz Shera Danese em 1977, que chegou a ser convidada em mais episódios de Colombo do que qualquer outro ator. Falk publicou uma autobiografia, Just One More Thing, em 2006. Foi diagnosticado com a doença de Alzheimer em 2008 após uma cirurgia dentária no ano anterior, e seguiu-se uma amarga disputa pública pela tutela; a sua filha Catherine defendeu mais tarde o que ficou conhecido como a «Lei Peter Falk», legislação que protege os idosos isolados de tutores abusivos, já promulgada em mais de quinze estados dos EUA. Morreu a 23 de junho de 2011 em Beverly Hills aos oitenta e três anos, de pneumonia agravada pelo Alzheimer, e foi enterrado sob um epitáfio da sua própria escolha: «Não estou aqui, estou em casa com a Shera.»

Porque é que Peter é chamado de génio

A afirmação de génio para Falk é, na verdade, uma afirmação sobre o disfarce: o seu dom era convencer três gerações de assassinos da televisão, e o público com eles, de que um homem desleixado de gabardina e com um olho funcional não representava qualquer ameaça, quando, na verdade, nunca perdia um detalhe. Essa é a inteligência de um ator — ler uma cena, calibrar exatamente quanta confusão projetar antes de a armadilha fechar — em vez de originalidade intelectual; Falk não era um escritor ou teórico do seu ofício, e os mecanismos mais memoráveis de Colombo, incluindo a frase, foram tanto produto de atalhos dos escritores como de qualquer escolha calculada pelo próprio Falk. O que eleva a representação para além de um simples truque é um testemunho tão credível como o de Spielberg, que aprendeu a observá-lo, e o elogio de Rob Reiner à sua química com Arkin como uma das melhores na comédia cinematográfica — um reconhecimento real dos pares, não apenas afeto do público. O limite honesto é que Falk trabalhou quase inteiramente dentro de um registo de género ao longo das suas décadas mais célebres, e esse registo foi construído em colaboração com realizadores e escritores, em vez de inventado apenas por ele.

Legado

Falk transformou uma deficiência numa peça permanente da iconografia televisiva americana, e Colombo continua a ser um ponto de referência para o arquétipo do detetive «génio pouco impressionante» que séries posteriores copiaram repetidamente. A luta da sua filha para proteger os idosos isolados após os seus próprios anos finais contestados deu ao seu legado uma segunda dimensão não planeada, totalmente fora da personagem que o tornou famoso.