Penélope Cruz: A disciplina por baixo do fogo

Aos quinze anos, superou mais de trezentas outras raparigas numa audição para uma agência de talentos. «Ela era absolutamente mágica», recordou o agente que a contratou. O que a agência via não era uma intérprete natural, mas sim uma bailarina: nove anos de ballet clássico no Conservatório Nacional de Espanha, três de ballet espanhol e quatro de formação teatral. Tudo o que desde então tem sido descrito como o seu temperamento vulcânico no ecrã repousa sobre essa base. O ballet, disse ela, deu-lhe uma disciplina que foi mais importante para a sua representação do que qualquer outra coisa que aprendeu.

Nove anos na barra

Penélope Cruz Sánchez nasceu a 28 de abril de 1974 em Alcobendas, nos arredores norte de Madrid, filha de Eduardo Cruz, comerciante e mecânico de automóveis da Estremadura, e Encarna Sánchez, cabeleireira andaluza. A sua irmã Mónica tornou-se atriz e o seu irmão Eduardo cantor; tem uma meia-irmã paterna, Salma. Foi educada como católica romana, recorda uma infância feliz passada em grande parte no apartamento da avó e tornou-se cinéfila por volta dos dez anos, quando o pai trouxe para casa um leitor de Betamax. Foi ver Ata-me! de Pedro Almodóvar na adolescência que transformou o ver no querer. Os agentes recusaram-na repetidamente por ser demasiado jovem. Ela continuou a tentar.

A armadilha do símbolo sexual

Estreou-se num videoclipe dos Mecano em 1989 e destacou-se em Jamón, jamón de Bigas Luna, interpretando Silvia, uma jovem grávida no centro de uma farsa erótica rural. A People registou que as cenas em topless fizeram dela «um grande símbolo sexual»; Roger Ebert notou um filme de «considerável atratividade física, muito particularmente Penélope Cruz como Silvia». Seguiu-se o premiado com o Óscar Belle Époque, e entre 1993 e 1996 fez dez filmes espanhóis e italianos. Aos vinte anos mudou-se para Nova Iorque durante dois anos para estudar ballet e, tardiamente, inglês. Tem sido invulgarmente franca sobre o que a atenção inicial lhe custou: «A coisa mais difícil do mundo é começar uma carreira conhecida apenas pelo seu aspeto e, depois, tentar tornar-se uma atriz séria.»

Almodóvar

O realizador cujo filme a fez querer representar tornou-se aquele que desmantelou a imagem em que estava presa. Usou-a primeiro em Carne em Carne Viva (1997), como prostituta na cena inicial, depois escolheu-a para Tudo Sobre a Minha Mãe (1999) como a Irmã María Rosa, uma freira grávida com sida, num filme que rendeu mais de 67 milhões de dólares em todo o mundo. Volver (2006) tornou-a uma grande atriz aos olhos do público: como Raimunda, uma mulher da classe trabalhadora que protege a filha de um homicídio, partilhou o prémio de Melhor Atriz em Cannes com as suas colegas de elenco e tornou-se a primeira atriz espanhola nomeada para um Óscar. A. O. Scott, do The New York Times, escreveu que ela «inscreve o seu nome perto do topo de qualquer lista credível das deusas do ecrã de carne e osso da atualidade». Seguiram-se Abraços Partidos (2009), Os Amantes Passageiros (2013) e Dôr e Glória (2019), e depois Mães Paralelas (2021), no qual interpreta uma fotógrafa envolvida numa troca de bebés e nas valas comuns da Guerra Civil Espanhola ainda por exumar. Trouxe-lhe a Taça Volpi em Veneza e uma quarta nomeação para o Óscar. Stephanie Zacharek, na Time, chamou-lhe «surpreendente, no que pode ser o melhor desempenho da sua carreira até à data»; David Rooney julgou ser «o seu trabalho mais notável desde Volver».

Hollywood

A sua carreira americana começou de forma desajeitada com Hi-Lo Country (1998), feito enquanto ainda lutava para acompanhar o inglês no set; doou o salário inteiro à missão da Madre Teresa. Dois filmes de 2001 mudaram o seu estatuto: Vanilla Sky, contracenando com Tom Cruise, no qual repetiu o seu papel do original espanhol e que rendeu 200 milhões de dólares, e Profissão de Risco (Blow), onde a sua Mirtha Jung chamou a atenção por um tour de force. O decisivo foi Vicky Cristina Barcelona (2008) de Woody Allen. Como María Elena, uma pintora de instabilidade aterrorizante, ela era, na frase de Mick LaSalle, «tão divertida e poderosa como Anna Magnani, e bonita também». Ganhou o Óscar de Melhor Atriz Secundária, a primeira atriz espanhola a fazê-lo, juntamente com um BAFTA e um Globo de Ouro. Nine (2009), para o qual treinou três meses como bailarina, trouxe-lhe uma terceira nomeação. Piratas das Caraíbas: por Estranhas Marés (2011) exigiu dois meses de esgrima e faturou mais de 1,046 mil milhões de dólares; em abril desse ano, tornou-se a primeira atriz espanhola a receber uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood. Desde então, trabalhou para Ridley Scott, Kenneth Branagh, Asghar Farhadi e Michael Mann, interpretando Laura, a esposa de Enzo Ferrari, em Ferrari (2023), e obteve uma nomeação para os Emmy pela sua Donatella Versace em American Crime Story: O Assassinato de Gianni Versace (2018).

Chanel, caridade e lar

Foi modelo da Mango, Ralph Lauren e L'Oréal, esta última pagando alegadamente 2 milhões de dólares por ano, e é embaixadora da casa Chanel desde 2018. O seu trabalho de caridade precede a sua fama e nunca foi muito publicitado: voluntariado no Uganda e na Índia, uma semana passada com a Madre Teresa numa clínica de leprosos, uma fundação que apoia raparigas sem-abrigo na Índia. Fotografou crianças tibetanas no Nepal para uma exposição a que o Dalai Lama assistiu, e residentes de um lar de rapazes em Los Angeles, muitos deles antigos membros de gangues. «Estas crianças partem-me o coração», disse ela. «Tenho de me controlar para não chorar. Não por pena, mas ao ver como a vida é complicada.» Conheceu Javier Bardem no set de Jamón, jamón, iniciou uma relação com ele quinze anos depois, após terem sido reunidos para Vicky Cristina Barcelona, e casou-se com ele nas Bahamas em julho de 2010; têm dois filhos.

Porque é que Penélope é chamada de génio

A afirmação, honestamente declarada, não é sobre o intelecto. Cruz é uma intérprete de extremo acesso emocional, e a qualidade que vale a pena nomear é a combinação desse acesso com a disciplina física subjacente. O ballet ensinou-a a repetir uma ação controlada até ser exata, e o seu melhor trabalho aplica esse método ao sentimento: o pesar em Volver e Mães Paralelas é enorme, mas nunca frouxo, chegando a tempo e com a intensidade que a cena exige. Isso é muito mais difícil do que parece, e é por isso que os críticos recorrem a Anna Magnani ao descrevê-la, uma comparação com outra atriz que podia ser vulcânica sem ser imprecisa. Também fez algo que quase nenhuma outra intérprete conseguiu, sustentando uma carreira de primeira linha em duas línguas e sendo nomeada para um Óscar por um trabalho numa língua que o corpo votante não fala.

O contra-argumento é simples, e ela provavelmente admitiria a maior parte. Não é um génio em qualquer sentido que envolva invenção: não escreve nada, não dirige nada e não origina nada. É marcadamente melhor em espanhol do que em inglês, e melhor com Almodóvar do que com qualquer outra pessoa, o que sugere que o seu dom é desbloqueado por um realizador em vez de gerado independentemente. Por cada Volver existe um Piratas das Caraíbas ou um O Conselheiro, filmes que usam a sua beleza exatamente como o seu primeiro trabalho. A descrição mais verdadeira é que ela é uma das melhores atrizes interpretativas atualmente a trabalhar, e que o fogo pelo qual é famosa é o produto da técnica e não do temperamento.

Legado

A carreira de Cruz é o registo de uma fuga. Começou como um símbolo sexual espanhol, uma categoria que terminou com centenas de carreiras, e terminou como a única atriz espanhola a deter um Óscar, uma estrela no Passeio da Fama e quatro nomeações que abrangem duas décadas. Provou que a estrada para sair dessa armadilha passa pelos filmes mais difíceis, não pelos maiores.