Pearl S. Buck: A filha do missionário que rompeu as fileiras

A sua lápide em Green Hills Farm não contém inglês. Nela lê-se 賽珍珠 (Sai Zhenzhu), o nome que usou no país onde passou quase quarenta anos e que, quando faleceu em 1973, a tinha denunciado oficialmente como imperialista cultural americana. Esse duplo exílio é o formato de toda a sua vida: uma romancista americana que pensava em chinês, a filha de um missionário presbiteriano que desmantelou publicamente os argumentos a favor das missões estrangeiras, uma laureada com o Nobel a quem o seu próprio meio literário nunca perdoou totalmente por ter vendido tão bem.

Criada entre dois países

Pearl Comfort Sydenstricker nasceu a 26 de junho de 1892 em Hillsboro, Virgínia Ocidental, filha de Absalom Sydenstricker e Caroline Maude Stulting, missionários presbiterianos de ascendência alemã e holandesa. Tinha cinco meses de idade quando a família regressou à China. Cresceu em Zhenjiang e mais tarde em Nanquim, passando os verões em Kuling, no Monte Lu, onde — segundo o seu próprio relato — decidiu tornar-se escritora. O bilinguismo não foi uma conquista que adquiriu; era a água em que nadava, e explica a textura peculiar da sua prosa, que se lê como a tradução de uma língua que o leitor não consegue ver.

Foi enviada para os Estados Unidos para tirar o curso universitário e graduou-se como Phi Beta Kappa no Randolph-Macon Woman's College em 1914. Regressou diretamente à China e, a 13 de maio de 1917, casou-se com John Lossing Buck, um economista agrícola. De 1914 a 1932, trabalhou como missionária presbiteriana enquanto ensinava literatura inglesa em várias instituições chinesas. Obteve um mestrado em Cornell em meados da década de 1920 — em 1924, segundo a maioria dos relatos, ou 1926, segundo a biografia oficial da Fundação Nobel.

A catástrofe privada

Carol, a filha dos Buck nascida em 1920, sofria de fenilcetonúria, então intratável, e tinha uma deficiência grave de desenvolvimento. As complicações do parto exigiram uma histerectomia; não haveria mais filhos biológicos. Adotaram Janice em 1925. A mãe de Buck morreu de esprue tropical em 1921. Estes factos importam para a obra de uma forma direta e rastreável: levaram-na a escrever por dinheiro e, décadas mais tarde, produziram The Child Who Never Grew (1950), um livro sobre uma filha com deficiência, publicado numa época em que as famílias americanas eram aconselhadas a institucionalizar tais crianças e nunca mais falar sobre elas.

A Boa Terra

O seu primeiro romance, East Wind, West Wind, surgiu em 1930. A Boa Terra (The Good Earth) seguiu-se em 1931 e tornou-se o romance americano mais vendido de 1931 e 1932. Ganhou o Prémio Pulitzer de Ficção em 1932 e a Medalha William Dean Howells. Recorrendo aos anos que passou na zona rural de Anhui entre 1917 e 1920 e depois em Nanquim, fez algo que nenhum livro americano tinha feito: apresentou os camponeses chineses como agentes morais completos com uma vida interior, em vez de como cenário ou ameaça. Estendeu a história a uma trilogia da família Wang com Sons (1932) e A House Divided (1935).

Em 1933, publicou All Men Are Brothers, a sua tradução do romance chinês clássico Shui Hu Chuan (À Margem da Água), um ato de transmissão cultural pelo menos tão consequente como qualquer uma das suas ficções. Depois vieram as duas biografias dos seus pais, The Exile (a mãe) e Fighting Angel (o pai), ambas em 1936, que são as coisas mais frias e impiedosas que escreveu.

Rompendo com a missão

Em 1932, a Harper's publicou o seu ensaio "Is There a Case for the Foreign Missionary?". A resposta, de uma missionária no ativo e filha de outros dois, foi essencialmente não — não para o aparelho institucional, pelo menos. O escândalo foi imediato e ela resignou do Conselho Presbiteriano. Estabeleceu o padrão para o resto da sua vida pública: ela escolheu a luta que mais lhe custou com o grupo que a tinha criado.

Divorciou-se de John Lossing Buck em Reno a 11 de junho de 1935 e casou-se com o editor Richard J. Walsh no mesmo dia. Estabeleceram-se na Green Hills Farm, no Condado de Bucks, Pensilvânia, e acabaram por adotar oito filhos, incluindo filhas de raça mista em 1951 e 1957.

Estocolmo, 1938

Tornou-se a primeira mulher americana a ganhar o Prémio Nobel da Literatura. A Academia Sueca citou as suas descrições ricas e verdadeiramente épicas da vida camponesa na China, e nomeou como obras-primas não A Boa Terra, mas as duas biografias dos pais. No seu discurso do Nobel, falou sobre o romance chinês clássico e apresentou um argumento que serve também como a sua própria defesa: a tarefa do romancista, nessa tradição, não era criar arte, mas falar ao povo. Grande parte do desprezo subsequente pela sua obra resume-se a discordar dessa frase.

Welcome House

No final da década de 1940, Buck descobriu que as agências de adoção americanas classificavam as crianças asiáticas e mestiças como não adotáveis. Em 1949, fundou a The Welcome Home — o primeiro lar de acolhimento permanente nos Estados Unidos para crianças de ascendência asiática nascidas em solo americano — que se tornou na Welcome House, a primeira agência internacional de adoção interracial. Em 1967, doou mais de sete milhões de dólares à causa. A Pearl S. Buck Foundation, renomeada Pearl S. Buck International em 1999, abriu um Centro de Oportunidades na Coreia do Sul em 1964 e, mais tarde, escritórios na Tailândia, nas Filipinas e no Vietname. Paralelamente, fez campanha pelos direitos das mulheres, pela igualdade racial e pelos direitos dos deficientes, e continuou a escrever: Pavilion of Women, Imperial Woman, The Living Reed e ensaios sobre tudo, desde a bomba atómica ao racismo americano.

Por que Pearl é chamada de génio

A palavra assenta-lhe mal, e vale a pena dizer porquê. O dom de Buck não foi a invenção estilística ou a construção de sistemas intelectuais; as suas frases são simples até ao ponto da planura, deliberadamente, baseadas no romance vernáculo chinês que lera desde a infância. O que ela tinha era algo mais raro e difícil de nomear: a capacidade de habitar uma cultura por dentro e transmiti-la a forasteiros sem a exotizar nem a achatar, num momento em que quase nenhum escritor ocidental conseguia gerir a primeira parte, quanto mais ambas. A frase da Academia Sueca — descrições verdadeiramente épicas da vida camponesa — aponta para a realização. Peter Conn, o seu biógrafo académico, observou que a sua contribuição literária foi maioritariamente esquecida ou deliberadamente ignorada, e há argumentos de que se trata de uma falha de coragem crítica e não de um veredito sobre os livros.

O contra-argumento é substancial e não deve ser suavizado. Foi enormemente prolífica e grande parte da sua produção é fraca; a sua prosa não tem nenhuma da ambição formal dos seus contemporâneos modernistas, e o Nobel de 1938 foi contestado na altura e tem sido ridicularizado desde então como uma das escolhas mais fracas da Academia. O seu julgamento fora da literatura podia ser gravemente errado — pediu clemência para Adolf Eichmann em 1962 e defendeu o seu consultor financeiro Theodore Harris perante acusações de que teria gerido mal o dinheiro da fundação. O resumo honesto é que ela foi um génio da simpatia intercultural e da coragem institucional, não da frase.

Legado

Morreu de cancro do pulmão a 6 de março de 1973 em Danby, Vermont, e foi sepultada em Green Hills Farm. Três testamentos conflitantes desencadearam uma luta judicial de seis anos que os seus sete filhos adotivos acabaram por ganhar. Entrou no National Women's Hall of Fame em 1973 e apareceu num selo postal dos EUA em 1983. A sua marca mais profunda não está nos planos de estudo, mas na opinião pública americana: para uma geração de leitores que nunca tinha conhecido uma pessoa chinesa, forneceu o material humano para a simpatia em relação à China e para o alarme face à agressão japonesa — e, no Condado de Bucks, um sistema de adoção que teve de mudar a sua definição de quem conta como adotável.