Paul Bourget: O romance como auto de acusação

Vinte e dois mil exemplares em seis semanas. Este foi o veredito do público leitor francês sobre Le Disciple em 1889 — um romance em que o discípulo de um filósofo seduz uma jovem como experiência de laboratório, leva-a ao suicídio e é morto a tiro pelo irmão dela. Paul Bourget tinha-o escrito como uma acusação: contra o positivismo, contra o determinismo e contra os professores que ensinavam aos jovens que os seres humanos são máquinas e depois se recusavam a assumir a responsabilidade pelo que os jovens faziam com essa lição. Anatole France defendeu o livre pensamento; Ferdinand Brunetière defendeu a tradição; a discussão durou anos. Poucos romancistas provocaram uma luta com tanta precisão.

Filho de um matemático

Paul Charles Joseph Bourget nasceu em Amiens a 2 de setembro de 1852. O seu pai era professor de matemática e mais tarde obteve um cargo num colégio em Clermont-Ferrand, onde o rapaz recebeu a sua primeira educação. Prosseguiu no Liceu Louis-le-Grand e na École des Hautes Études — uma formação rigorosa, laica e científica, exatamente do tipo que passaria a sua maturidade a contestar. Abandonou o catolicismo em 1867, aos quinze anos.

A sua primeira ambição foi o verso. Au bord de la mer apareceu no início da década de 1870, e seguiu-se uma série de coleções, terminando com Les Aveux em 1882. Os poemas sobreviveram à sua reputação por uma via inesperada: Claude Debussy musicou vários deles, incluindo "Beau soir", "Romance" e "Les Cloches", e hoje são cantados em salas de concerto por públicos que nunca abriram um dos seus romances.

O diagnosticador

O que deu nome a Bourget não foi a poesia, mas uma crítica de um tipo invulgar. Os Essais de psychologie contemporaine, recolhidos em 1883 a partir de artigos publicados pela primeira vez na Nouvelle Revue, tratavam os principais escritores da época não como artistas a serem elogiados ou criticados, mas como sintomas a serem lidos. Bourget examinou-os como um médico examina um paciente, procurando a doença do século na textura das suas frases. Foi um método — a literatura como registo clínico da condição de uma civilização — e estabeleceu-o como um dos críticos franceses mais influentes da sua geração antes de ter publicado um romance sério.

O romance psicológico

Depois, aplicou o método à sua própria ficção. L'Irréparable (1884), Cruelle énigme (1885), André Cornelis (1886) e Mensonges (1887) construíram a sua reputação como anatomista da vida interior, particularmente dos dilemas emocionais das mulheres e do desnorte de jovens franceses sem convicções. Onde Zola dava a multidão, a mina, o mercado, Bourget dava um salão e os vinte minutos em que um casamento termina silenciosamente. O romance naturalista descrevia condições; o romance de Bourget descrevia a consciência.

Le Disciple

Le Disciple foi o culminar. Robert Greslou, um jovem tutor imbuído da psicologia determinista do filósofo Adrien Sixte — uma figura inequivocamente inspirada em Hippolyte Taine —, aceita um cargo na casa dos de Jussat. Decide tratar Charlotte de Jussat não como uma mulher, mas como uma experiência, produzindo sistematicamente emoções nela e registando os resultados. Quando ela compreende quão fria a operação tem sido, envenena-se com um fármaco fornecido por ele. Greslou é preso pelo homicídio dela e escreve a sua confissão a Sixte, que passou o romance serenamente convencido de que as ideias não carregam qualquer carga moral. Ao lê-la, o filósofo compreende que o seu ensinamento entrou naquela casa. O irmão de Charlotte, um oficial de cavalaria realista, mata Greslou.

A tese é inequívoca. A ciência, argumenta Bourget, não pode fornecer uma ética; uma psicologia que abole a responsabilidade abole o chão sobre o qual qualquer vida humana pode ser conduzida; e o intelectual que forma as mentes dos jovens é responsável pelos homens em que eles se tornam. O prefácio dirigia-se diretamente aos franceses entre os dezoito e os vinte e cinco anos, dizendo-lhes que o seu desenvolvimento moral era o da própria França e instando-os a ajudar a restaurar um país diminuído. A crítica chamou-lhe um acontecimento literário e um livro de primeira ordem; Gladstone elogiou-o; John Cowper Powys incluiu-o mais tarde entre os seus cem melhores livros.

O convertido

O romance marcou uma viragem tanto no autor como nas letras francesas. Bourget começou a regressar ao catolicismo que tinha abandonado aos quinze anos, e em 1901 o retorno estava completo. O agnosticismo, tinha decidido, era corrosivo; numa entrevista americana em 1893, argumentou que o ensino da Igreja protegia as pessoas dos desastres morais que se seguem à paixão e à sensualidade desenfreadas. Foi eleito para a Académie française em 1894 e promovido a oficial da Légion d'honneur em 1895, uma década após a ter recebido pela primeira vez.

A ficção tardia é francamente doutrinal. Cosmopolis (1892), L'Étape (1902) e, acima de tudo, Un Divorce (1904) — uma defesa sustentada da proibição do divórcio por parte da Igreja como uma questão de lei natural — são romances escritos para provar proposições. Continuou a viajar e a observar: Sensations d'Italie (1891), Études et portraits (1888) sobre a Inglaterra e a Irlanda, e os dois volumes de Outre-Mer (1895) registando a sua viagem de 1893 pelos Estados Unidos. Estava nos escritórios do Le Figaro a 16 de março de 1914 quando Henriette Caillaux matou a tiro o editor Gaston Calmette, um dos grandes escândalos da época.

Por que Paul é chamado de génio

A pretensão baseia-se na inteligência diagnóstica em vez do dom lírico ou narrativo. A verdadeira invenção de Bourget foi uma forma de ler: os Essais de psychologie contemporaine tratavam os escritores como sintomas de uma doença coletiva e, ao fazê-lo, deram à França um vocabulário para falar da sua própria decadência. Transpôs depois esse método para a ficção e ajudou a deslocar o romance francês decisivamente do mundo exterior dos naturalistas para o mundo interior — o roman psychologique é substancialmente seu. E em Le Disciple fez algo que poucos romancistas conseguem: formulou uma questão filosófica viva, a responsabilidade moral do professor, de forma tão nítida que as melhores mentes do país tiveram de lhe responder. O debate France-Brunetière aconteceu porque o livro o tornou inevitável, e 22 000 exemplares em seis semanas não são um golpe de sorte publicitário. Foi nomeado cinco vezes para o Prémio Nobel da Literatura.

O caso contrário é severo e é essencialmente estético. Bourget escreveu romances de tese, e um romance de tese é um julgamento viciado: Greslou é depravado antes de a filosofia o alcançar, e a mudança de coração de Sixte no fim é uma exigência do autor em vez do desenvolvimento da personagem. Os livros posteriores são piores neste aspeto do que os anteriores, e Un Divorce está mais perto de um tratado do que de um romance. O seu número de leitores evaporou-se uma geração após a sua morte; é agora um nome na história literária em vez de um escritor que as pessoas leem. A afirmação mais justa é que Bourget foi um génio do método crítico e da provocação intelectual cuja ficção foi o veículo em vez da conquista — um homem cujas ideias sobre romances se revelaram mais duráveis do que os seus romances.

Legado

Bourget morreu em Paris no dia de Natal de 1935, aos oitenta e três anos, e foi enterrado no Cemitério de Montparnasse. As suas políticas católicas conservadoras saíram de moda mais depressa do que a sua prosa, e ambas afundaram juntas. O que sobrevive é a forma do argumento que ele forçou: se o intelectual deve alguma coisa às pessoas que acreditam nele. As musificações de Debussy também sobrevivem, o que provavelmente o teria incomodado — um homem que passou cinquenta anos a discutir sobre o destino de França, lembrado pela força de alguns versos precoces sobre uma bela tarde.