Orhan Pamuk: A melancolia de Istambul, processado

Em fevereiro de 2005, um romancista turco disse à revista suíça Das Magazin: "Trinta mil curdos foram mortos aqui, e um milhão de arménios. E quase ninguém se atreve a mencionar isso. Portanto, eu menciono." Um advogado apresentou prontamente uma queixa ao abrigo do Artigo 301 do Código Penal turco, que tornava crime insultar a "turquicidade". As acusações foram retiradas em janeiro de 2006 e depois reabertas. Em outubro desse mesmo ano, a Academia Sueca concedeu a Orhan Pamuk o Prémio Nobel da Literatura. Ele foi o primeiro turco a recebê-lo, e recebeu-o enquanto estava a ser processado na sua terra natal.

Uma família da alta sociedade em declínio

Nasceu em Istambul a 7 de junho de 1952, numa família abastada, mas em declínio — uma posição social específica, secular, ocidentalizada e com o dinheiro a escassear lentamente, que forneceu o clima emocional de quase tudo o que ele escreveu posteriormente. Foi educado no Robert College, a escola secundária americana de elite da cidade.

O facto formativo da sua infância não foi literário, mas visual: ele queria ser pintor. Essa ambição sobrevive na sua prosa, que é invulgarmente preocupada com o olhar — com imagens, com objetos, com a forma como uma cidade é vista.

Arquitetura, depois abandono

Matriculou-se para estudar arquitetura na Universidade Técnica de Istambul, a disciplina respeitável mais próxima da pintura. Três anos depois, abandonou o curso. Obteve um diploma do Instituto de Jornalismo da Universidade de Istambul em 1976 e começou a escrever seriamente em 1974, o que significa que decidiu ser romancista antes de ter qualquer prova de que resultaria.

As provas chegaram lentamente. O seu primeiro romance, escrito como Karanlık ve Işık e publicado em 1982 como Cevdet Bey ve Oğulları, partilhou o prémio do Concurso de Romance Milliyet de 1979 — uma crónica familiar ao estilo do século XIX, produzida por um jovem que passaria o resto da sua carreira a desmantelar esse estilo.

O escritor mais vendido da Turquia

O que se seguiu é um dos corpos de trabalho mais consistentes da ficção contemporânea: Sessiz Ev (A Casa do Silêncio, 1983), Beyaz Kale (O Castelo Branco, 1985), Kara Kitap (O Livro Negro, 1990), Yeni Hayat (A Nova Vida, 1994) — que se tornou o livro mais vendido na história turca —, Benim Adım Kırmızı (O Meu Nome é Vermelho, 1998), Kar (Neve, 2002), Masumiyet Müzesi (O Museu da Inocência, 2008), Kafamda Bir Tuhaflık (Uma Estranheza na Minha Mente, 2014), Kırmızı Saçlı Kadın (A Mulher de Cabelo Ruivo, 2016) e Veba Geceleri (Noites da Peste, 2021).

Vendeu mais de 13 milhões de livros em 63 línguas e é o escritor mais vendido da Turquia. O Meu Nome é Vermelho ganhou o Prix du Meilleur Livre Étranger em 2002 e o International Dublin Literary Award em 2003.

Artigo 301

O processo judicial de 2005 transformou um romancista num caso de estudo. O relato de Pamuk era que o seu ponto de vista era sobre a liberdade de expressão na Turquia e não sobre a história em si — uma distinção que não satisfez ninguém, uma vez que o processo provou o seu ponto de vista pela sua existência. Escritores internacionais mobilizaram-se: José Saramago, Gabriel García Márquez e Günter Grass entre eles. O caso criminal acabou por ser dissolvido, mas a 27 de março de 2011, um tribunal ordenou-lhe que pagasse 6.000 liras de indemnização a cinco indivíduos por insultarem a sua honra.

O que a citação nomeou

A motivação do Nobel de 2006 homenageou um escritor "que, na busca da alma melancólica da sua cidade natal, descobriu novos símbolos para o choque e o entrelaçamento das culturas". Ambas as metades são precisas. Istambul não é um cenário na obra de Pamuk, mas a sua personagem central e o seu humor dominante — uma melancolia especificamente turca que ele tornou legível para leitores que nunca lá estiveram. E "choque e entrelaçamento" é uma formulação melhor do que o preguiçoso "Oriente encontra o Ocidente": o seu tema não é o choque de duas civilizações, mas a impossibilidade de separá-las dentro de uma única pessoa.

Descreve-se como um muçulmano cultural — identificando-se com o Islão histórica e culturalmente, enquanto descarta a crença religiosa —, o que é aproximadamente a posição que os seus romances dramatizam.

Um museu que realmente existe

Num dos atos mais estranhos da literatura moderna, Pamuk construiu o Museu da Inocência. Não num romance: numa casa em Istambul, cheia de objetos do quotidiano que aparecem no livro com o mesmo nome. Está aberto a visitantes. Um romance e um museu foram desenhados juntos, cada um autenticando o outro, e o projeto foi posteriormente expandido para o documentário The Innocence of Memories. Seja o que for, é a recusa mais completa da fronteira entre ficção e objeto que qualquer grande romancista tentou.

Por que Orhan é chamado de génio

A faculdade identificável é a conversão de um humor privado num humor transmissível. O que o comité do Nobel chamou de "a alma melancólica da sua cidade natal" é um sentimento local e largamente intraduzível; a conquista de Pamuk foi construir estruturas narrativas que o transportassem para sessenta e três línguas sem que se transformasse em turismo. Isso é mais difícil do que parece, e a frase da Academia Sueca — "descobriu novos símbolos" — é uma afirmação técnica, não um elogio. Construiu dispositivos para o trabalho: múltiplos narradores pouco fiáveis, objetos que acumulam significado até se tornarem argumentos, tramas que são também enigmas epistemológicos sobre quem tem o direito de representar quem. O Museu da Inocência leva isto à sua conclusão lógica ao fabricar os próprios objetos.

O contra-argumento tem duas vertentes. A primeira é que a sua posição internacional sempre excedeu a doméstica, e que parte da sua proeminência global deriva do processo de 2005 e do apetite político no Ocidente por um dissidente turco liberal — uma acusação que ele não pode refutar e que o timing do Nobel não ajuda a dissipar. A segunda é formal: os romances podem ser lentos e fortemente arquitetónicos, as ideias visíveis através da história como andaimes, e os leitores que desejam propulsão narrativa muitas vezes não a encontram. Ele é um escritor de atmosfera e estrutura, em vez de ímpeto. Em contrapartida, há a consistência — quatro décadas, onze romances, nenhum declínio óbvio — e o facto de ele ter feito tudo isso em turco, primeiro para esse público leitor.

O estatuto de um romancista nacional

Pamuk ocupa a cátedra Robert Yik-Fong Tam de humanidades em Columbia e foi eleito para a American Philosophical Society em 2018. Casou-se com a historiadora Aylin Türegün em 1982 e divorciou-se em 2002; a sua filha chama-se Rüya, a palavra turca para sonho. Casou-se com Aslı Akyavaş em 2022. Continua a escrever em turco, sobre Istambul, tendo permanecido um romancista turco em vez de se tornar um exilado — o que, dado que o estado o levou uma vez a tribunal por causa de uma frase dita a uma revista suíça, é a coisa mais substancial que alguém poderia dizer sobre ele.